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ВВЕДЕНИЕ  
 

Романы Владимира Набокова принадлежат числу 
сложнейших текстов европейской художественной лите-
ратуры. Такие тексты нет смысла рассматривать в какой-
либо одной концептуальной плоскости. В различных 
контекстах, в оптических фокусах разной разрешающей 
силы и их множественных интертекстуальных планах 
неуместно искать единое логически правильное поле. 
Напрашиваются сравнения стиля Набокова-романиста с 
многогранным драгоценным камнем (The Prismatic Bezel 
– название первого романа Себастьяна Найта) или фасе-
точным глазом насекомого, отражающим мир под мно-
жеством углов. Но такие метафоры вносят упрощение: 
фасеты набоковских художественных миров требуют — 
каждый — своего подхода, особой исследовательской 
методологии. 

На этих страницах собраны три опыта чтения ро-
мана «Лолита» (1956) (в обеих его версиях — ориги-
нальной английской и авторском переводе на русский 
язык) под тремя различными углами зрения.  

Первый опыт посвящен пронизывающему роман 
полемическому диалогу Набокова с концепциями Вяч. 
И. Иванова, поэта, теоретика, русского ницшеанца, ос-
новоположника эстетической, в сущности театральной, 
концепции русского Серебряного века. Ориентация эта 
необычна, так как включает обыгрывание самой челове-
ческой фигуры Иванова, как она обозначилась на куль-
турном горизонте, в контексте литературного быта.   

Второй опыт рассматривает пробегающие в ро-
мане тени мотивов Александра Блока. Не тех мотивов, 
что можно было бы ожидать обращаясь к влиятельному 
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поэту. Набоков писал Эдмунду Уилсону в 1943 году: 
«Блок <…> – один из тех поэтов, что становятся частью 
вашего существа, и все становится неблоковским и 
плоским. Я, как и большинство русских, прошел через 
эту стадию примерно двадцать пять лет тому» (NWL: 
94). Мы обращаемся к мотивам из не художественных 
текстов Блока — из его статей о литературе. В самом 
американском романе Набокова обнаруживается до-
вольно эзотерическая русская территория, в которую он 
вписан, на которой он ориентирован.  

В третьем опыте нами подняты вопросы этики и 
эстетики Набокова, рассмотрены их удивительные тече-
ния и повороты в их своеобразном, проблемном взаим-
ном пересечении и переплетении.   

Все три опыта чтения романа, будучи независимы 
друг от друга, имеют общий контекст, разработанный 
нами за последние 25 лет в полусотне статей: представ-
ление о том, что всё творчество Набокова преломляет 
мир сквозь призму художественного и философского 
мышления Серебряного века русской культуры. Но 
Набоков не остается в его рамках, а, обыгрывая, переиг-
рывает его насвежо, спорит с ним, принимает его как 
ткацкую основу, по которой расшивает собственные 
вúдения и узоры мысли. Интертекстуальные исследова-
ния получили большое распространение с середины ХХ 
в., но они как правило сводятся к частным текстуальным 
перекличкам; мы же заняты выявлением обширных кон-
текстов, которые задают набоковским текстам уникаль-
ные резонантные пространства. Их распознание актуа-
лизует особые звучания набоковских текстов. Как нельзя 
читать Толстого, не познакомившись с социальным кон-
текстом России ХIХ века, так Набоков останется непро-
читанным без контекста культуры Серебряного века. 

Первые версии включенных в эту книжку эссе 
опубликованы  в следующих изданиях: 
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«Закулисный гром») // Wiener slawistischer 
Almanach,  № 44, 1999, сс. 23-47.  

«Лолита. По ту сторону порнографии и морализ-
ма») // Литературное обозрение, № 2, 1999, сс. 63-71. 
(Idem: Старое литературное обозрение, № 1, 2001, сс. 
67-7.) 

«Lolita the Butterfly» // Nabokov Studies, № 17, 2020 
(в печати).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В в е д е н и е
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ЗАКУЛИСНЫЙ ГРОМ: 
О замысле «Лолиты» и о Вячеславе Иванове  

  
Закулисный Иванов  

В письме подруги Лолиты, Моны Даль, описываю-
щем школьный спектакль с роковым для Гумберта Гум-
берта названием «Зачарованные охотники», в котором 
она играла, упоминается между прочим следующее об-
стоятельство: «… невероятная гроза на дворе несколько 
заглушила наш скромный “гром за сценой”» (ССАП: 2. 
273; в дальнейшем в ссылках на «Лолиту» в этом изда-
нии указываем только страницы). На этой, казалось бы, 
проходной фразе следует остановиться; дело в том, что в 
словаре Набокова гром за сценой или закулисный гром – 
не единичное и значит не случайное выражение, это мо-
тив. Набоков его употребил в «Других берегах», харак-
теризуя обстановку последних лет старой России: «И 
уже погромыхивал закулисный гром в стихах Алек-
сандра Блока» (ССРП: 5. 284. Здесь и далее подчеркива-
ния наши. — С.С., Е.Ш.). В этой фразе, помимо намека 
на «Балаганчик» и на революционные тенденции поэта, 
слышен отзвук слов, сказанных Александром Блоком 
Андрею Белому о Вячеславе Иванове (о его статье 
«Мысли о символизме» (1912): «Над печальными людь-
ми, над печальной Россией в лохмотьях он с приятно-
стью громыхнул жестяным листом» (письмо от 16 апре-
ля 1912 // Блок 1960: 8. 387). «Закулисный гром», упомя-
нутый в «Других берегах» и «гром за сценой» в «Лоли-
те» — это гром, производимый в театре с помощью же-
стяного листа. Этот образ у Блока выражает желание 
отделить свое острое трагическое восприятие судеб Рос-
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сии от «театральной трагедийности Иванова». Является 
ли «гром за сценой» в «Лолите» целенаправленной ал-
люзией или ассоциативной реминисценцией, так или 
иначе этот мотив служит нам эмблемой связи Блока и 
Иванова в набоковском восприятии. За отчетливой фи-
гурой Блока в текстах Набокова, как это и было в реаль-
ном ландшафте культуры эпохи, то и дело выглядывает 
фигура другого корифея символизма, Вячеслава Ивано-
вича Иванова. Закулисный гром Иванова, подхваченный 
Блоком, — это его теория происхождения трагедии из 
дионисийского культа, в котором «пафос боговмещения, 
полярности живых сил разрешаются в освободительных 
грозах» («Ницше и Дионис», 1904;  цит; по: Иванов 
1909: 8). Теории Иванова воспринимались одними со-
временниками как пророчества о той «невероятной грозе 
на дворе» русской истории, которая их заглушила, дру-
гими же, – как пророчества шутовские, балаганные (см. 
Д. Мережковский, «Балаган и трагедия», 1910), а слова 
Блока были ироническим признанием того и другого. Но 
подлинная ценность скромного закулисного грома в 
«Лолите» заключалась в том, что это был символ, при-
надлежащий контексту мыслей о современной театраль-
ной культуре. Прозвучали они не со сцены, а в теорети-
ческих кулисах театральной культуры Серебряного века.  

Набоков никогда не упоминал Вяч. Иванова прямо 
по имени, но мы намерены показать, что тексты Набоко-
ва пронизаны диалогом с ним. Этого можно было ожи-
дать: Набоков был продуктом петербургского Серебря-
ного века, Символизма в первую очередь. Иванов же 
был ведущим теоретиком младшего Символизма, а его 
знаменитая «башня» – важнейшим центром литератур-
ной жизни в период 1905–1912 годов. Объяснение, разу-
меется, находится на более глубоком уровне, но и эти 
внешние знаки ведут нас в нужном направлении. То, что 
Набоков, имея в виду Иванова, не называет его по име-

З а к у л и с н ы й  г р о м
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ни, подразумевает особую значимость: прятать наиболее 
важное – таков обычай Набокова. 

Что касается «Лолиты», то диалог с А. Блоком со-
ставляет канву, или контурную карту, той территории, 
на которой роман концептуально развернут. В немень-
шей степени «Лолита» связана с Вяч. Ивановым; в 
первую очередь с ним связан самый замысел романа. 
Блок – эолова арфа эпохи, но не мыслитель, считал сво-
им долгом высказываться по вопросам мировоззрения и 
философии искусства. В этом он был главным образом 
последователем Вяч. Иванова. Ивановский закулисный 
гром погромыхивал в его стихах.  Свою программную 
статью «О современном состоянии русского символиз-
ма», на которую Набоков отозвался в «Лолите», Блок 
назвал «бедекером по Иванову» (Блок 1960: 5. 426).  

В качестве теоретика символизма Иванов сильно 
отличался от Блока. Если Блок вещал в визионерских 
образах и в тонах откровения, то символизм Иванова 
был рассудочно-философским и все же не абстрактно 
измышленным, а состоявшим в интерпретации симво-
лов, находимых готовыми в истории культуры. Его 
книжный мистицизм черпал убедительность в психоло-
гии творчества. Ивановский теоретический символизм 
имел собирательный характер, он сводил воедино разно-
родные элементы культуры, он опирался на аналитиче-
скую и интегративную работу структурального и систе-
матического типа. Иванов выступил в роли кодификато-
ра истории европейской культурной традиции с точки 
зрения нового Символизма. Его усилиями внедрилась 
пожалуй самая известная символистическая формула: a 
realibus ad realiora, от действительности к высшей 
действительности, под которой подписался практиче-
ски каждый из младших символистов. Блок нашел в ней 
формулу синтеза диалектической квази-истории симво-
лизма, и развернул ее в статье «О современном состоя-
нии русского Символизма».  
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В более точном смысле, той территорией, которую 
Блок прокомментировал в своем бедекере по Иванову, 
был доклад Вяч. Иванова в московском Обществе Сво-
бодной Эстетики и в петербургском Обществе Ревните-
лей Художественного Слова, который он затем оформил 
в статье «Заветы символизма», опубликованной в жур-
нале «Аполлон» за май-июнь 1910 г. вместе с путеводи-
тельным докладом Блока в том же петербургском Обще-
стве.  

Статья «Заветы символизма» претендует на роль 
Нового Завета Символизма, причем роль Ветхого Завета 
с ивановской позиции достается Символизму француз-
скому. Формула Иванова a realibus ad realiora лежала в 
основе эстетики, метафизики, космологии, историосо-
фии и теологии нового Символизма. Она прежде всего 
обозначала мистическую установку сознания художни-
ка, проницающего мир, в котором за внешними еже-
дневными явлениями лежит мир высших сущностей. 
Отличительными признаками «чисто символического 
художества», по Иванову, является «гармонически 
найденное созвучие того, что искусство изображает как 
действительность внешнюю (realia), и того, что оно про-
видит во внешнем как внутреннюю и высшую действи-
тельность (realiora)» (Иванов 1916: 134). В этом смысле 
Иванов называет свой мистический Символизм – реали-
стическим, а французский, ограничивающийся проекци-
ями внутреннего на внешний мир, — идеалистическим.  

Иванов предлагает диалектическую картину исто-
рии современного Символизма (что и было подхвачено 
Блоком). Первым диалектическом моментом душевной 
истории художника, тезой, является осознание художни-
ком, что мир волшебен, «что есть ходы и прорывы в его 
тайну из лабиринта души человеческой» (там же: 136). 
Это оптимистический момент доверия миру, за которым, 
однако, наступает момент распада и религиозно-
нравственного испытания и отчаяния, ведущего к непри-

З а к у л и с н ы й  г р о м



10 По ту сторону порнографии и морализма

10 
 

ятию сего мира. Это второй момент, антитеза. Если пер-
вый характеризуется теургической установкой художни-
ка, то второй – романтической ностальгией по прежним 
лучезарным видениям души. Если символизм этих двух 
моментов заключается в создании разрозненных и рас-
сеянных символов, откуда происходит преобладание 
лирики, то третий момент, синтез, должен возникнуть в 
цельном и едином миросозерцании поэта. Тут возникнет 
теория большого стиля символической трагедии. У Ива-
нова все сходится к теории трагедии и все из нее вытека-
ет.  

Путеводители Бедекера отмечали места, достойные 
посещения, звездочками.  Блок, называя свою статью о 
Символизме «бедекером по Иванову», имел в виду очень 
конкретную подробность: он отмечает, как Бедекер звез-
дочками, места наиболее ему близкие в статье Иванова. 
Сравнение с Бедекером было подсказано должно быть 
самим Ивановым – его излюбленным мотивом кормчих 
звезд.  

Своеобразным бедекером романной символики 
предстает казалось бы необъяснимо растянутый пере-
чень достопримечательностей, осмотренных Гумбертом 
и Лолитой в их первом путешествии по Америке. 
Внешне он напоминает так называемые эпические пере-
числения, которыми полна повествовательная литерату-
ра от Гомера до Апдайка; Особый смысл им придавал 
Иванов, отметивший перечни от Гомера до Андре Жида 
(«Две стихии в современном символизме» // Иванов 
1909: 253): он видел в них магию, вызывающую в чита-
теле сознание «реального бытия» – в смысле высшей 
реальности, которую он же называл realiora. Перечень 
достопримечательностей в «Лолите»  имеет символиче-
ский смысл в особом, набоковском значении, отклика-
ющемся на ивановский контекст. 

 
Ежеутренней моей задачей в течение целого го-

да странствий было изобретение какой-нибудь пред-



11

11 
 

стоящей ей приманки – определенной цели во вре-
мени и пространстве – которую она могла бы пред-
вкушать, дабы дожить до ночи. <…> Поставленная 
цель могла быть чем угодно … <следует перечень – 
С.С. и Е.Ш.>, все равно чем, но эта цель должна бы-
ла стоять перед нами, как неподвижная звезда… 
(187) 
 
В следующей главе, продолжая список достоприме-

чательностей, Гумберт упоминает парк Магнолий в юж-
ном штате, который они посетили, «потому что Бэдекер 
в 1900-ом году его отметил звездочкой» (191).  

В нашем путеводителе по теме «Иванов и Набоков» 
мы отметили звездочкой «гром за сценой», или «заку-
лисный гром».  

   
Орхестры и фимелы  

Самый заголовок упомянутой выше статьи Мереж-
ковского, «Балаган и трагедия», симптоматичен для 
культуры Серебряного века, который свел эти два поня-
тия.1  Культура эпохи была пронизана вагнерианской 
идеей синтеза искусств. Театр мыслился местом и усло-
вием этого синтеза. Это была эпоха новаторства в теат-
ре, эпоха появления особо эксцентрических форм теат-

 
1 При этом Мережковский был решительно против сме-

шения балагана с трагическим— новаторства символистов с 
социальной революцией.  
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ральности. Первой среди них по влиятельности была 
возрожденная commedia dell’arte. Как заметил Дуглас 
Клейтон, покрытая ромбами фигура арлекина стала ико-
ной авангардистской революции (Клейтон 1994: 7). Рус-
ским Серебряным веком был оживлен легкий, светлый 
дух венецианской комедии масок 17-го столетия, вос-
принятой в музейной рамке старинного и потому высо-
кого искусства, но гораздо распространеннее была ее 
балаганная разновидность — с тем особым русским от-
тенком слова балаган, который подразумевает стихию 
примитивную, неуправляемую, разрушительную, 
страшную (там же: 14), который звучит в выражении «да 
это же балаган». Эпоха была насыщена апокалиптиче-
скими настроениями, и поэтому не странно то, казалось 
бы, парадоксальное обстоятельство, что концептуальная 
экспансия балагана в художественной культуре вовлекла 
в свою сферу и трагическое и самое трагедию.  

Русский Серебряный век в определенном смысле 
был и русским ницшеанством.  В могущественном им-
пульсе, заданном Фридрихом Ницше, гениальным авто-
ром «Рождения трагедии», видели – Иванов в первую 
очередь – залог всеобщего обновления (см. Иванов 
[1923]: 11). Концепцию этой книги раннего Ницше 
(1872) Иванов по-своему развивал в целом ряде работ, 
положив ее в основу своего представления о европей-
ской культуре как органическом единстве, в рамках ко-
торого культура античного язычества – в той интерпре-
тации, которую дал ей Ницше, – содержала в себе зерно 
христианства. Перекраивая теорию Ницше, Иванов стал 
мерить все явления культуры их отношением к диони-
сийскому культу. Ивановская концепция оказала силь-
нейшее влияние на русские авангардистские теории те-
атра. 

Поворотным событием в театральной жизни эпохи 
оказалась пьеса А.А. Блока «Балаганчик». Блок создал ее 
по настоянию Г.И. Чулкова, ближайшего сотрудника 
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Вяч. Иванова, в русле нео-народнических намерений 
нести театр в массы (о собрании на ивановской «башне» 
по этому поводу 3 янв. 1906 г. см. Чулков 1921: 21; Блок 
1960: 8.146). А Всеволод Мейерхольд, также находив-
шийся под влиянием Иванова,2 дал ей в своей постанов-
ке современное театральное воплощение и т. о. способ-
ствовал ее утверждению в качестве шедевра элитарной 
культуры.  

Успех «Балаганчика» – вначале скандальный – был 
связан с тем, что та область, которая до сих пор казалась 
никак не совместимой с балаганом, — мир лирического 
поэта — предстала в виде балагана. Иванов «волил» воз-
рождения трагедии, но к 20-му веку от первозданной 
сцены выжил лишь балаган.  Блок, знавший и любивший 
городскую ярмарочную балаганную культуру, недолюб-
ливал авангардный театр – его идеалом был театр К.С. 
Станиславского, против которого восстал Мейерхольд. 
Блок написал пьесу о страданиях поэта, принявшего 
роль в неподлинном мире, подобном балагану. Мейер-
хольд утвердил балаган как свой домен, как мир, подчи-
ненный власти художника-режиссера. Он показал даже 
возможность замены актеров-людей – актерами-
картонными-куклами, включив такую сцену в свою по-
становку «Балаганчика».  Если Блок отождествлял себя с 
Пьеро, то Мейерхольд отождествлял себя с рукой пуп-
пенмейстера, утаскивавшей Автора против его воли за 
кулисы. Мейерхольдовский спектакль был ослепителен, 
но его смысловой эффект был противоположен тому, 
которого хотел Блок.   

 Ивановское понимание театра как нерва культуры 
получило своеобразный отклик в идее театрократии Н.Н. 
Евреинова. Соперник Мейерхольда, Евреинов, сблизил 
тоталитаризм сцены с социальным тоталитаризмом 
(«Самое главное», 1922). Он напомнил, что казнь в исто-

 
2 См. в книге Мейерхольда «О театре» (1913) главу 

«Условный театр», написанную в 1907 г.  

З а к у л и с н ы й  г р о м
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рии была публичным зрелищем («История телесных 
наказаний в России», 1913), а театр возник из представ-
ления казни и мучений и таковым остается поныне («Те-
атр и эшафот», 1918).  

Подчеркнем театральный контекст слов Блока об 
Иванове: «он с приятностью громыхнул жестяным ли-
стом», как и отклик Набокова на «закулисный гром» и 
«гром за сценой». Театральная культура находится в са-
мом сердце Серебряного века. И Вяч. Иванов заложил её  
теоретический фундамент. Балаганная сторона этой 
культуры менее всего представлена у Иванова, но и он 
не остался в стороне.  Занимаясь происхождением траге-
дии, он неоднократно указывал на то, что ее предше-
ственником был дифирамб (песнь топора), из которого 
родилась и комедия:  

 
…круговой дифирамбический хор распался на два 
вида, и развитие продолжалось в двух раздельных 
руслах. Хор в козлиных масках выработал “драму 
сатиров”, которая вобрала в свой состав все, что бы-
ло в первоначальном дифирамбе неустроенного, им-
провизованного, разнузданного и резвого. Все же ге-
роическое, похоронно-торжественное и плачевно-
поминальное, высокое и важное стало достоянием 
того дифирамба – музыкального диалога между хо-
ром и протагонистом-героем, — откуда вышла тра-
гедия. (Иванов 1916: 245-6) 
 
Замечательным знаком эпохи стало то, что в книге 

1923 г. Иванов самый дифирамб анахронистически 
называет «commedia dell’arte козлов» (Иванов [1923]: 
235), имея в виду именно все, что было в нем «неустро-
енного, импровизованного, разнузданного и резвого», то 
есть по существу то, к чему подходит название балагана.   

Эта траектория, связывающая Иванова, Блока, Мей-
ерхольда и Евреинова, была в фокусе набоковского пре-
ломления феномена театральной культуры Серебряного 
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века.  Набоков, принимая концепцию мира как балагана 
и значительно углубив ее, создал свой балаган – не для 
масс: это театр одного зрителя.3 Пуппенмейстер раство-
рен в этом зрителе, и акт становится визионерским. В 
нем все неявно. Между тем, это основополагающий фе-
номенальный план набоковского мира, мира художника. 
Набоков индивидуалист. Поэтому более всего ему пре-
тит ивановская соборная, коммунальная (если угодно, 
коммунистическая) утопия, связанная с его теорией тра-
гедии. Иванов жаждал возрождения хоровой культуры, 
из которой вышла трагедия. В его «мистическом анар-
хизме» она сливалась со славянофильскими идеалами и 
общинными идеалами народничества. Он мечтал о том, 
чтобы земля покрылась «орхестрами и фимелами», то 
есть местами, устроенными для хоров и хорегов («О ве-
селом ремесле и умном веселии» // Иванов 1909: 246). 
Андрей Белый уже в 1907 г. насмехался над мистиче-
ским анархизмом Вяч. Иванова и Георгия Чулкова, а в 
1917 г. бросил по поводу новой власти советов: «Это 
ваши орхестры, Вячеслав» (via Пайман 1998: 315).   

Индивидуальный балаган смерти выстроен Набоко-
вым vis-à-vis коммунальных орхестр и фимел Иванова;4 

 
3 «Как читатель я умею размножаться бесконечно и легко 

могу набить огромный отзывчивый зал своими двойниками, 
представителями, статистами и теми наемными господами, 
которые, ни секунды не колеблясь, выходят на сцену из раз-
ных рядов, как только волшебник предлагает публике убе-
диться в отсутствии обмана» («Лолита. Постскриптум к рус-
скому изданию» // 389). Театр одного зрителя создает особого 
рода затруднение для интерпретатора: необходимость обра-
щаться к значениям, не предназначенным для «нормального» 
читателя. 

4 Евреинов придавал особое значение тому, что место 
хорега, фимела, было первоначально жертвенником в честь 
Диониса (Евреинов 1996: 22); Мы не знаем, познакомил ли 
при встрече в Париже Евреинов Набокова с текстом «Театра и 

З а к у л и с н ы й  г р о м
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в персоналистическом мире Набокова орхестры и фиме-
лы – это места казни (см. Сендерович и Шварц 1997). 

Находясь на сцене трагического балагана собствен-
ной жизни, неудачливый пуппенмейстер Гумберт Гум-
берт протестует против театра – со ссылкой на его про-
исхождение: «Я не терплю театра, вижу в нем, в истори-
ческой перспективе, примитивную и подгнившую форму 
искусства, которая отзывает образами каменного века и 
всякой коммунальной чепухой» (246). Здесь очевидна 
полемика с Ивановым, хотя бы и в шутовском тоне (по-
дробно о балаганах Гумберта Гумберта см. следующий 
очерк). 

 
Теорема Иванова 

Иванов заметил, что Эсхил более всех нуждался в 
театральных машинах, потому что у него преобладает 
«логика стихий, механика слепых страстей» (Иванов 
1916: 238). Гумберт знает, какую роль в его судьбе игра-
ет «всесильная machina telephonica» (253) – прямая про-
тивоположность благодетельного dei ex machina Эсхила. 
Для него это громовые раскаты судьбы, знак «Incipit 
Tragoedia». Трагедия рождается для Гумберта из теле-
фонного сообщения о том, что Лолита пропускает уроки 
музыки. Объяснение с Лолитой по этому поводу закан-
чивается разразившейся грозой и признанием Гумберта 
об особенности его эротической жизни: «Физиологам, 
кстати, может быть небезынтересно узнать, что у меня 
есть способность – весьма, думается мне, необыкновен-
ная – лить потоки слез во все продолжение другой бури» 
(255). Дионисийские грозы, по Иванову, предполагают 
«разнуздание половых страстей» (Иванов 1909: 10). 
Начало второго путешествия Гумберта и Лолиты прохо-
дит под знаком гроз. «Ближайшие дни были отмечены 
рядом сильных гроз – или, может быть, одна и та же гро-

 
эшафота», но весьма вероятно, что он познакомил его со своей 
идеей.  
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за продвигалась через всю страну грузными лягушечьи-
ми скачками…».  Это дионисийская гроза, сопровожда-
ющая, подобно лягушкам Аристофана, спутников Дио-
ниса прямо в Аид.  Замечательно продолжение этой фра-
зы: «…и мы так же неспособны были её отряхнуть, как 
сыщика Траппа». И через несколько строк: «… до чего я 
неверно истолковал указания рока! <…> и во всяком 
случае даже сумасшедший вряд ли был бы так глуп, что-
бы предположить, что какой-то Гумберт Второй жадно 
гонится за Гумбертом Первым и его нимфеткой под ак-
компанемент зевесовых потешных огней» (266). И если  
грозы, рок и зевесовы молнии недостаточны для осозна-
ния «Incipit Tragoedia», то грозовой эпизод включает еще 
и ночное явление Гумберту человека в маске (267); «ли-
чина Чина» – играет словами повествователь, но сыщик 
Чин из комиксов 1931 года анахронически привлечен к 
событиям 1949 года ради повода упомянуть личину, ат-
рибут как античного театра, так и commedia dell’arte.  

В первой своей статье на интересующую нас тему, 
«Ницше и Дионис», Вяч. Иванов провозгласил, что 
Фридрих Ницше «возвратил жизни ее трагического бо-
га…” «Incipit Tragoedia» («Весы» 1904, №5; цит; по Ива-
нов 1909: 4), но при этом только под конец жизни про-
зрел в Дионисе страдающего бога; и Иванов с восторгом 
цитирует подпись под письмом уже безумного филосо-
фа: «Распятый Дионис». Дионисийство как пра-
христианство – это основная линия, руководствуясь ко-
торой Иванов исправляет Ницше. Признавая вслед за 
Ницше, что трагедия должна быть понята как напряже-
ние двух начал, аполлонического и дионисийского, Ива-
нов упрекает немецкого философа в том, что он увлекся 
Аполлоном и пРенэбрег Дионисом, – упрек символиче-
ский, означающий, что Ницше видел в трагедии и ее 
почве, дионисийстве, эстетическое явление, а не религи-
озное. Религиозное же, по Иванову, это то, что соединя-
ет творческое лицедейство с самой жизнью.  

З а к у л и с н ы й  г р о м
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«Искусство станет лицедейством жизни», — скажет 
Вяч. Иванов позднее в статье «О существе трагедии» 
(«Труды и Дни издательства Мусагет», 1912, № 6; цит; 
по Иванов 1916: 239). В ней заново изложена и углубле-
на ивановская концепция трагедии в связи с ее проис-
хождением.  Статья эта дает ключ к пониманию концеп-
туально-жанрового замысла «Лолиты». Трагедия, со-
гласно Иванову, по своей природе, своему происхожде-
нию и имени есть искусство дионисово, простое видо-
изменение дионисийского религиозного обряда (там же: 
237). 

При этом Иванов говорит о «теоретически построя-
емом искусстве» трагедии (там же: 239). То есть его соб-
ственный modus operandi – начало аполлоническое, про-
ясняющее, упорядочивающее, задающее единство. И в 
истории трагедии он видит усиление аполлонического 
начала. «Чем сознательнее будет протекать воссоздавае-
мая этим искусством [трагедии] жизнь, тем больше ме-
ста будет занимать в ее воспроизведении элемент логи-
ческий. Чем настойчивее эпоха будет требовать от ху-
дожества сознательности, тем определеннее это искус-
ство будет тяготеть к теореме» (там же: 238).  Итак, ра-
ционализация культуры ведет искусство трагедии к тео-
реме, понимаемой как теоретическое высказывание, и 
сам Иванов может восстановить приоритет темного дио-
нисийского начала в искусстве лишь обращаясь к тео-
рии.   

Это парадоксально звучащее положение чрезвы-
чайно важно для понимания искусства Набокова. Ху-
дожник в исключительно высокой степени сознатель-
ный, даже церебральный, он, так же, как Иванов, стре-
мился к выражению в искусстве глубинного, темного, 
что можно обозначить понятием дионисийского, но де-
лал это аполлонически. Эту парадоксальную задачу в 
определенном отношении помогал ему решать Вяч. 
Иванов. Мы рискнем сказать, что в основе «Лолиты» 
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лежит теорема, и теорема эта ивановская: высказывание 
Вяч. Иванова о трагедии – хотя бы и взятое в полемиче-
ском ключе.  

В главе 19-ой Второй части романа Гумберт вскры-
вает уже цитированное нами письмо Моны Даль к Лоли-
те и читает ее рассказ о том, как прошла постановка пье-
сы «Зачарованные охотники», в которой увезенная Гум-
бертом Лолита должна была играть роль Дианы. Мона, 
игравшая роль Поэта, замечает: 

 
“Как и ожидалось, Бедный Поэт сбился в треть-

ей сцене, в том месте, где я всегда спотыкалась, — 
на этих глупых стихах. Помнишь?  

 
Пусть скажет озеро любовнику Химены, 
Что предпочесть: тоску иль тишь и гладь измены. 

 
Я тут подчеркнула спотычки.” (274)  
 
То, что Гумберт не сумел прочитать намек, тем бо-

лее замечательно, что он сам прокомментировал подоб-
ный прием несколько ранее:  

  
Теперь хочу убедительно попросить читателя не 

издеваться надо мной и над помутнением моего ра-
зума. И ему и мне очень легко задним числом рас-
шифровать сбывшуюся судьбу; но пока она склады-
вается, никакая судьба, поверьте мне, не схожа с те-
ми честными детективными романчиками, при чте-
нии коих требуется всего лишь не пропустить тот 
или иной путеводный намек. В юности мне даже по-
пался французский рассказ этого рода, в котором 
наводящие мелочи были напечатаны курсивом. Но 
не так действует Мак-Фатум – даже если и распозна-
ешь с испугом некоторые темные намеки и знаки. 
(259)  
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Когда это предупреждение сбывается буквально 
при чтении письма Моны Даль (в английской версии 
романа эти – в правилах поэтики Буало – александрий-
ские стихи даже и написаны по-французски), то читатель 
в состоянии оценить насмешку над Гумбертом: он видит 
имя Куильти в подчеркнутом Моной месте. Но не так 
действует Мак-Фатум, псевдоним греческой Ананке. За 
этой игрой скрыта классическая концепция греческой 
трагедии: герой, как и зритель, знает пророчество, но он 
не знает, что действие трагедии уже началось, и остается 
слеп к событиям, в которые уже вовлечен. В этом все 
дело: балаган, в котором «комедийный папаша Профес-
сор Гумбертольди» (299), принимает участие, — это тра-
гический балаган, и представление, как в трагедии, кон-
чается смертью героя. Напомним, что в этом письме 
Моны Даль появляется фраза о «громе за сценой» — 
знак «дионисийской грозы» в трагедии по Иванову и 
знак присутствия самого Вяч. Иванова по Блоку. Нако-
нец, Псевдо-Корнель дурашливого александрийского 
двустишия про Химену – тоже не случайность, а отсыл-
ка к той рационалистической культуре французского 
театра 17-го века, о которой упоминает Иванов в каче-
стве примера искусства трагедии, тяготеющего к теоре-
ме (Иванов 1916: 238). Само имя МОНА ДАль заключа-
ет в себе слово МОНАДА – ивановский символ аполло-
нического единства и теоретической ясности в истории 
трагедии. Словом, письмо Моны Даль – это далеко иду-
щий текст, 

25-ая глава Второй части «Лолиты» начинается 
странным для такой продвинутой стадии романа утвер-
ждением: «Это книга – о Лолите» (311). Понять это 
можно не как сообщение, а как обращение к рефлексии, 
к теории, к уяснению себе, что же происходит. В про-
должение того же абзаца читаем:  

 
Хотя и следует отметить кое-какие важные по-

дробности, мне хотелось бы ограничиться общим 
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впечатлением: в жизни, на полном лету, раскрылась 
с треском боковая дверь и ворвался рев черной веч-
ности, заглушив захлестом ветра крик одинокой ги-
бели.  
 

Это образное переложение сущности дионисийского ха-
рактера трагедии. Вот, что писал по такому поводу Ива-
нов:  

 
Общий же пафос этого теоретически построяе-

мого искусства будет корениться в ужасающем нор-
мально успокоенную душу созерцании и пережива-
нии разрыва, темной и пустой бездны между двух 
сближенных и несоединимых краев, в ощущении со-
кровенных и непримиримых противоречий душев-
ной жизни, зияние которых будет приоткрывать взо-
ру тайну бытия, не умещающегося в земных гранях и 
представляющегося смертному зрению небытием. 
(Иванов 1916: 239) 
  
Трагедия строится как борьба антагонистических 

сил. В эту очевидную истину Иванов внес ряд своеоб-
разных тонкостей. Антагонистические силы трагедии 
должны быть внутренне слитны. Возникающая при этом 
двойственность изначально представляет собой не про-
тиворечие, а полноту. Дионис – и жертва, и жрец. По-
этому страдательная сущность дионисийства – безволь-
ная, то есть женская. «Центральным назвали мы жен-
ский тип в трагедии» (там же: 246). «Поэтому наиболее 
благодарно для трагического поэта изображение харак-
тера женского. Яркая и крупная женская личность есте-
ственно трагична. И можно предугадать, что грядущие 
судьбы трагедии будут тесно связаны с судьбами и ти-
пами женщины будущего» (там же: 254-5).  

Роман под названием «Лолита» идет именно по 
этому пути: в его центре находится женщина, это жен-
щина новейшего типа, и при этом – подлинно трагиче-
ская фигура, как бы ни казалась она далеко отстоящей от 
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преступающих запреты героинь Эсхила. Тут под бала-
ганной поверхностью гумбертова повествования рас-
крывается трагедийная сущность романа, которая совсем 
не то же, что привычный факт разбитых судеб героев и 
их гибели. Это роман о женском начале трагедии, и 
опять-таки – не в сентиментальном смысле падших и 
страдающих героинь Достоевского и Пастернака, так 
сильно раздражавших Набокова, а в иррациональном, 
роковом и эстетически совершенном смысле, находя-
щемся по ту сторону морализма.    

Дионисийская сущность женского начала трагедии 
воплощается, по Иванову, в Мэнаде, оргиастической 
спутнице Диониса, которая была выделившимся из хора 
действующим лицом, губящим своего бога по его, а не 
по своей воле, — в том архаическом ритуальном дей-
стве, из которого возникла трагедия. Женское трагедий-
ное раздвоение – не внешнее, а внутреннее. Мэнада и 
хочет быть любимой и бежит от любви. «Мэнада любит 
и яростно защищается от любви» (там же: 248). И Лоли-
та в известном смысле двойственна. Она по глупости 
возраста полового созревания вступает в эротическую. 
связь с Гумбертом, а затем оказывается в его плену, но 
желает видеть в нем только приемного отца, и в даль-
нейшем относится к их связи, как к ненужному ей инце-
сту. Она бежит от него к его двойнику, Куильти, в кото-
рого она влюблена, только для того, чтобы обнаружить 
свою ошибку и бежать и от него. Она выходит замуж за 
хорошего парня Скиллера, к которому хорошо относит-
ся, но, кажется, не любит, и умирает, рожая ему ребенка. 
Эти перипетии формульны, парадигматичны для жен-
ской сущности трагедии нового, современного типа, со-
поставимой в своих отличительных чертах с античным. 
Но заметим, что объяснение внутренним раздвоением 
требует точки зрения Гумберта. Именно в «романе Бело-
кожего Вдовца» Гумберта Гумберта Лолите приписана 
роль Мэнады.  
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И все же героиня романа Набокова – не бессмерт-
ный демон и не Мэнада, как ее видит Гумберт. Она не 
оргиастична. И она не убивает своего бога, как это дела-
ет Мэнада. Пользуясь другим ивановским понятием, она 
монада – существо волевое, внутренне цельное, постав-
ленное в положение трагической героини жестоким 
пуппенмейстером, распорядителем балагана жизни. По-
нятие монады – метонимически отмеченное в романе 
именем Моны Даль – Иванов заимствует, разумеется, из 
«Монадологии» Лейбница для того, чтобы охарактери-
зовать принцип единства, представляемый Аполлоном в 
противоположность принципу диады, представляемому 
Дионисом. Многократны у Иванова и высказывания о 
«самоопределяющейся волевой монаде, утверждающей 
себя независимой от всего, что не она» (Иванов 1909: 
117, 333, 340 и т.д.). Повторим: монада представляет — 
в противоположность темному дионисийски-
демоническому самопротиворечивому началу – начало 
волевое, ясное, светлое, неразложимо единое и простое, 
аполлоническое.   

В статье о литовском художнике-символисте Чур-
ленисе, посвященной проблеме синтеза искусств, Ива-
нов приводит большую цитату из «Монадологии» Лейб-
ница, которой завершается сборник «Борозды и межи». 
В этом пассаже Лейбниц демонстрирует понятие монады 
так: «Всякую часть вещества можно представить себе 
как сад, полный растений, и как пруд, полный рыб. Но 
каждая ветвь растения, каждый член животного, каждая 
капля его соков – опять такой же сад, или такой же 
пруд» (там же: 351).  В путешествии Гумберта с Лоли-
той, размеченном неподвижными звездами, как у Беде-
кера и Иванова, упоминаются такие достопримечатель-
ности, как «рыборазводная станция в штате Идаго» и 
«Еллостон Парк и его цветные горячие источники, ма-
лютки-гейзеры, булькающие радужные грязи (символы 
моей страсти)» (195). Если «малютки-гейзеры» с после-
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дующим разъяснением – очевидное обыгрывание фами-
лии Лолиты – Гейз, то и парк и рыборазводная станция – 
это члены символического ряда, а именно, аллюзия к 
пассажу из «Монадологии» Лейбница, приведенному в 
статье Иванова, и она так же относится к Лолите – к ее 
монадической, или аполлонической, сущности. В сдво-
енном жизненно-философском и рефлексивно-
метапоэтическом смысле Набоков здесь указал на нечто 
очень важное для понимания того, что лежит в основе 
его искусства и мира, — на теоремный характер этой 
основы – не в математическом смысле этого слова, а в 
ивановском, в котором теорема, подобно таким поняти-
ям, как мифема, стратегема, фонема, подразумевает 
концептуальное ядро соответствующего смыслового по-
ля. 

Диадический принцип трагедии, по Иванову, дей-
ствует различным образом в женском и в мужском ге-
рое. Агонистический принцип трагедии заключается в 
том, что мужской герой противостоит противнику, по-
хожему на него, как двойник. Если в женщине-героине 
происходит внутреннее раздвоение, то с мужским геро-
ем происходит внешнее удвоение (Иванов 1916: 250). 
Таковы Дионис и его антагонист Ликург. Именно таково 
соотношение между Гумбертом и Куильти – антагони-
стами и зеркальными подобиями. Убивая своего антаго-
ниста ЛИКУрга—КУИЛьти, Гумберт убивает собствен-
ное отражение. Здесь находится разгадка и удвоенного 
имени Гумберт Гумберт — это внешний образ удвоения. 
Джон Рэй видит в этом псевдониме «маску, сквозь кото-
рую как будто горят два гипнотических глаза» (11). 
«Ведь и по существу исследуемого предмета,— говорит 
Иванов, — можно предугадать, что раскрытие диады в 
психологии личности должно выражаться исступлением 
и что искусство, представляющее это раскрытие в дей-
ствии, должно быть отображением не состояний спо-
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койного разумного сознания, но состояний выхода из 
него – душевных аномалий» (Иванов 1916: 244).  

Как проявление трагической душевной аномалии и 
должна быть понята мнимая педофилия Гумберта. Это 
эстетически усовершенствованная проекция гибельного 
желания обладать менадой, которая не имеет собствен-
ной воли, является своего рода куклой, еще-не-
личностью, ребенком. Иванов подчеркивает, что траги-
ческое аномальное сознание бывает внешне отмечено 
сугубой логичностью. «Soyons logiques, кукарекала и 
петушилась галльская часть моего рассудка», — хвата-
ется за соломинку Гумберт в разгаре своего безумия 
(293). Отличительно ивановская формула трагедии, её 
теорема, разыграна у Набокова сполна. 

Наконец, трагический хор, из которого на перво-
начальной стадии становления трагедии выступил, что-
бы погибнуть, герой, по Иванову, в процессе развития 
трагедии становится представителем Аполлона. В конце 
«Лолиты», Гумберт, после убийства Куильти настигае-
мый полицией, останавливает автомобиль и вызывает в 
памяти мираж однажды слышанного светлого хора дет-
ских голосов, и  его поражает ужасом то, что в этом хоре 
нет голоса Лолиты (374). Это развязка трагедии. В ее 
начале есть другой образ хора — список класса Лолиты, 
который полон особого значения для Гумберта (67-9). Из 
этого хора выступила трагическая героиня Гейз Долорес 
— в таком виде ее имя находится в классном списке, и в 
этой официальной перестановке имени и фамилии Гум-
берт видит маску, – выступила и погибла. 

Заметим теперь, что певец дионисийского безумия 
Вяч. Иванов нисколько не безумен как в качестве поэта, 
так и в качестве теоретика — он предельно ясен, уравно-
вешен, аполлоничен, настаивая на дионисическом по-
слушании божественной воле. В этом есть нечто бала-
ганно-комическое, если посмотреть на фигуру Иванова 
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на фоне его теорем.5 И если вспомнить, что он настой-
чиво призывал к слиянию искусства и жизни и пророче-
ствовал: «Искусство станет лицедейством жизни» (Ива-
нов 1916: 239), то релевантность обращения к его фигуре 
окажется несомненной и даже неизбежной для такого 
заинтересованного и иронического наблюдателя как 
Набоков.  

Если развернутая нами выше сеть идей и образов 
представляет собой основу, на которой возникла «Лоли-
та», то взгляд, брошенный на фигуру Иванова, предо-
ставляет возможность проследить рождение и судьбу 
мотива, составляющего сердцевину сюжета «Лолиты». 

 
Кукла Иванов  

Когда С.А. Венгеров стал создавать «Историю рус-
ской литературы ХХ века» (самому веку еще не минуло 
двух десятилетий), он обратился к ряду писателей с 
просьбой прислать ему автобиографический очерк. «Ав-
тобиографическое письмо» Вяч. Иванова к Венгерову 
было написано в Сочи в январе-феврале 1917 г. В нем 
есть такое признание о решающем событии в его жизни: 

 
Властителем моих дум все полнее и могуще-

ственнее становился Ницше. Это ницшеанство по-
могло мне — жестоко и ответственно, но, по сове-
сти, правильно — решить представший мне в 1895 г. 
выбор между глубокою и нежною привязанностью, в 
которое обратилось мое влюбленное чувство к жене, 
и новою, всецело захватившею меня любовью, кото-
рой суждено было с тех пор, в течение всей моей 
жизни, только расти и духовно углубляться, но кото-
рая в те первые дни казалась как мне самому, так и 
той, которую я полюбил, лишь преступною, темною, 
демоническою страстью. Я прямо сказал о всём 

 
5 «Марионеточного» Иванова и Иванова-шута представ-

лял в своих мемуарах уже А. Белый (Белый: 1990: 344, 346).  
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жене, и между нами был решен развод. Прежде чем 
были устранены многие препятствия, стоявшие на 
пути к нашему браку, я и Л.Д. Зиновьева-Аннибал 
должны были несколько лет скрывать свою связь и 
скитаться по Италии, Швейцарии и Франции. Друг 
через друга нашли мы — каждый себя и более, чем 
только себя: я бы сказал, мы обрели Бога. Встреча с 
нею была подобна могучей весенней дионисийской 
грозе, после которой все во мне обновилось, расцве-
ло и зазеленело. (Венгеров 1917: 93-94) 
 
Здесь замечательно всё — от признания, что он стал 

ницшеанцем в личной жизни, до дионисийских терми-
нов в описании своего весеннего обновления. Иванов с 
помощью Ницше находит своего Бога в Дионисе.6 
Мэнадой, спутницей Диониса, называл в своих стихах 
Иванов Лидию Зиновьеву-Аннибал. Оргиастический ха-
рактер дионисийства в этом отношении не исчерпывает 
смысла ситуации. Еще важнее здесь то, что само по себе 
«Происхождение трагедии из духа музыки» не дает до-
статочного основания для понимания поступков Ивано-
ва. Если в своих теориях Иванов следовал за «Проис-
хождением трагедии», то в жизни он был очевидным 
последователем идей, развернутых в книгах «По ту сто-
рону добра и зла» и «Происхождения морали».  С помо-
щью Ницше Иванов переступает через традиционную, 
то есть христианскую мораль.  

 
6 Следуя за Ницше, Иванов в то же время поучал его. Он 

считал, что Ницше сам не понял, что Дионисом он называет 
Христа, что, будучи правым в своей философии и психологии, 
Ницше ошибся в своей исторической концепции: от Диониса 
до Христа под разными именами проходит единая история 
религиозных поисков человека. Христианство — единственно 
возможный последний вывод того устремления, которое нача-
лось в дионисийстве (Иванов [1923]: 11).  
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Поэтическим результатом явилось тематическое 
раскрепощение. Символисты вернули и легитимизиро-
вали эротизм, изгнанный из русской литературы в по-
слепушкинскую пору (можно сказать, викторианскую 
эпоху). Во главе нового направления стояли Вяч. Иванов 
и его жена, Лидия Зиновьева-Аннибал. Иванов стал так-
же теоретиком эротизма. В статье «Мысли о символиз-
ме» он дал эротическое определение символа и Симво-
лизма:  

 
Когда эстетическое переживается эротически, ху-

дожественное творение становится символическим. 
Наслаждение красотою, подобно влюбленности в 
прекрасную плоть, оказывается начальною ступенью 
эротического восхождения. Неисчерпаемым является 
смысл художественного творчества, так переживае-
мого. Символ — творческое начало любви, вожатый 
Эрос. (Иванов 1916: 149) 

 
Здесь речь идет об определении Художника. Но 

Вяч. Иванов был не только поэтом и теоретиком эроти-
ческого. Еще более замечательна его жизненная практи-
ка, его личная жизнь, о которой он говорит в цитирован-
ном выше письме к Венгерову и которая стала важным 
фактом литературного быта Серебряного века. Иванов 
сумел осуществить то соединение поэзии и жизни, о ко-
тором он любил говорить теоретически.  

Иванов осуществил свою идею и второй раз: через 
три года после скоропостижной смерти Л. Зиновьевой-
Аннибал он вступил в связь с ее дочерью, своей падче-
рицей, красавицей Верой («Примаверой») Шварсалон. 
Перед нами прототип «Волшебника» и «Лолиты». Не 
заметить этого человек Серебряного века не мог. Не 
удивительно и то, что фигура самого философа и поэта 
предстала перед Набоковым на фоне ивановского лите-
ратурного контекста – она отделяется от этого фона и 
входит на правах действующего лица в набоковский 
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мир.7 Так возникает кукла Иванов, которой поручаются 
различные роли.  

Гумберт Гумберт родился в 1910 г., том самом, в 
котором Вячеслав Иванов вступил в связь со своей пад-
черицей, а Блок написал свой «бедекер по Иванову». В 
послесловии к «Лолите» Набоков указал на то, что за-
мысел «Лолиты» связан с десятью годами ранее напи-
санным рассказом «Волшебник», в котором он впервые 
разработал тему трагической любви немолодого мужчи-
ны к девочке-подростку, чьей близости он добивается 
путем женитьбы на ее смертельно больной матери, так 
что дочь вскоре остается на его попечении.  

Почему рассказ называется «Волшебник»? Почему 
и Гумберт Гумберт, поэт a ses heures, называет себя 
«хитрым кудесником» (65)? Возможно, потому, что по 
Иванову, поэт-символист должен «цельно воплотить в 
своей жизни и своем творчестве (непременно и в подви-
ге жизни, как в подвиге творчества) миросозерцание ми-
стического реализма или – по слову Новалиса – миросо-
зерцание «магического идеализма» (Иванов 1916: 136-7).  

Набоков рассказал в Послесловии к американскому 
изданию «Лолиты» об обстоятельствах, в которых воз-
ник замысел рассказа «Волшебник»; рассказал в своей 
неподражаемой манере, — во-первых, оставил неясным, 
какова связь между тем, что он рассказал, и замыслом 
«Волшебника», во-вторых, дал ключ к решению этой 
загадки, а точнее – тут его и спрятал:  

 

 
7 Выскажем догадку, что гумбертова первая любовь, рано 

умершая Аннабелла, помимо очевидной аллюзии к любви 
Э.А. По, совпадает с контуром тени Зиновьевой-Аннибал. 
Иванов оправдывал свою женитьбу на падчерице тем, что она 
напоминает ему умершую жену, Гумберт Гумберт намекал на 
то, что его тяга к нимфеткам движима неизгладимой памятью 
о его умершей первой любви. 
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Первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежа-
ла во мне в конце 1939-го или в начале 1940-го года, в 
Париже, на рю Буало, в то время, как меня пригвоз-
дил к постели серьезный приступ межреберной 
невралгии. Насколько помню, начальный озноб вдох-
новения был каким-то образом связан с газетной ста-
тейкой об обезьяне в парижском зоопарке, которая, 
после многих недель улещиванья со стороны какого-
то ученого, набросала углем первый рисунок, когда-
либо исполненный животным: набросок изображал 
решетку клетки, в которой бедный зверь был заклю-
чен. (377-8)    

 
Это образцовый набоковский ход: как будто нечто 

раскрывается, но при этом скрыто более, чем раскрыто. 
Сообщение скорее интригует, чем что-либо разъясняет. 
Связь толчка с последующим ходом мысли вызывающе 
мистифицирована. Какова же связь между рисующей 
решетку обезьяной и замыслом предшественника «Ло-
литы» — «Волшебника»?8  Как обычно у Набокова, 
ключ лежит в интертекстуальном плане — мы можем 
найти его в статье Вяч. Иванова «Манера, лицо, стиль» 
(1912). Статья эта продолжает обсуждение проблемы 
слияния жизни и искусства, ранее поднятой в статье 
«Заветы символизма» (1910), на которую откликнулся 
Блок своей статьей проблему «О современном состоянии 
русского символизма».  

С точки зрения реального символиста Иванов пере-
сматривает, античную проблему мимесиса (подража-
ния), традиционно считавшегося основой искусства. Он 
задается вопросом, как может художник избежать эклек-
тичности, если он занят отображением жизни? Его от-

 
8 Что касается рю Буало, то этот реальный парижский 

адрес Набокова в данном случае напоминает о высшей реаль-
ности французского классицизма, истории трагедии и, в ко-
нечном счете, теории Иванова.  
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вет: «проникнув все наше творчество дыханием души 
живой». Душа живая обитает в целостной личности, от-
куда и исходит единство произведения искусства. Одна-
ко современный человек потерял веру в «субстанциаль-
ное единство», и душа для него — не субстанция, а 
только способ существования.  

 
Как сделать искусство жизненным, если оно бе-

жит жизни? Если же оно осталось в жизни, то, конеч-
но, неправильно видеть свое назначение в том только, 
чтобы пассивно отражать жизнь. Тогда начинает в 
нем преобладать элемент миметический, который, по 
справедливому мнению Платона, есть лишь перво-
родный грех искусства, его отрицательный полюс. 
“Художник — не обезьяна”, скажем мы, повторяя 
слова одного античного поэта Эсхиловой школы, ко-
торый так обозвал знаменитого актера своего време-
ни, тянувшего трагедию Софокла к психологическо-
му натурализму. Чтобы искусство было жизненно, 
художник должен жить… (Иванов 1916: 176-7) 

 
Если мимесис как принцип примитивный превра-

щает художника в обезьяну, то, естественно, первый шаг 
обезьяны к искусству – миметический.  Обезьяна, упо-
мянутая Набоковым, воспроизведя происхождение ис-
кусства, исполнила роль миметического художника: она 
создала образ своей собственной клетки. Подлинный 
художник, по Иванову, воспроизводит не свою клетку, а 
свое внутреннее я, свою собственную душу. Газетная 
заметка, которую Набоков, быть может, придумал, — 
это забавное переложение ивановской теории. В этой 
связи клетка, которую нарисовала обезьяна, приобретает 
особенный смысл. Набоков сообщает, что прочел замет-
ку во время приступа межреберной невралгии. Это каза-
лось бы случайное, «реалистическое» обстоятельство, 
полно смысла. Набоков оставил комментарий о симво-
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лическом значении этой болезни в стихотворении, напи-
санном тогда, когда работа над «Лолитой» была в 
начальной стадии: 

   
Neuralgia intercostalis 
 
Нет, то не ребра 
— эта боль, этот ад — 
это русские струны 
в старой лире болят.   

    (Во время болезни) Март-апрель 1950 г.  
            (Стихи: 282) 
 
«Меня же только мутит ныне от дребезжания моих 

ржавых русских струн» — вторит этому стихотворению 
Набоков в Постскриптуме к русскому изданию «Лоли-
ты» (386), имея в виду то, что он к этому времени ушел 
из русского языка и русской темы.  

Словом, клетка, которая была у Набокова на уме, 
— не символ внешнего заключения, а собственная груд-
ная клетка, обиталище его живой души. Как обычно, 
набоковская мысль движется не по пути абстрактных 
сопоставлений и выводов, то есть не по пути наимень-
шего сопротивления, а по капризному пути глубинных 
ассоциаций. Вяч. Иванов не только теоретически опро-
тестовал сходство между художником и обезьяной, но и 
отверг миметический принцип в жизни — своей соб-
ственной неподражательной и сенсационной жизнью. Не 
в этой ли связи следует читать замечание Набокова о 
«первой пульсации “Лолиты”»: «Толчок не связан был 
тематически с последующим ходом мыслей, результатом 
которого, однако, явился прототип настоящей книги: 
рассказ, озаглавленный «Волшебник», в тридцать, что 
ли, страниц» (378)?  

Скрытая связь здесь включает, в терминологии Р.О. 
Якобсона, не только канал, но и сообщение. Ассоциация 
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ивановской личной истории с его теорией дает неожи-
данный прибавочный продукт: изображение западни, 
или клетки, в которую человек посажен или сажает са-
мого себя. Увозя Лолиту из Бердслея, сходя с ума от 
ревности, Гумберт Гумберт чувствует, что попал в за-
падню. Но за рулем автомобиля, неуклонно его пресле-
дующего, он подозревает всего лишь сыщика. Этот 
мнимый сыщик кажется ему похожим на его собствен-
ного дядю Траппа (англ. trap, ловушка). Мало того, мни-
мый сыщик, Клэр Куильти, похож на него самого, как 
брат. То, чего не сознает Гумберт, но что знает его под-
сознание, — это, что он находится в собственной ло-
вушке. Итак, сквозь примитивный миметический образ, 
созданный обезьяной, в набоковском контексте сквозит 
другая, реальнейшая реальность — realiora.   

В списке достопримечательностей, которые Гум-
берт и Лолита осматривали в их первом путешествии по 
Америке, есть «Зоологический парк в Индиане с боль-
шой компанией обезьян, обитающей на бетонной рекон-
струкции флагманской каравеллы Христофора Колумба» 
(195). Американская Индиана — напоминание о том, что 
чужим именем, Индией, Колумб назвал отрытый им но-
вый мир. Колумб, называющий Индией чаемую и от-
крытую им страну, это образ, с помощь. которого Ива-
нов определяет символистов в статье «Предчувствия и 
предвестия» (1906): «Символы наши — не имена; они – 
наше молчание. И даже те из нас, которые произносят 
имена, похожи на Колумба и его спутников, называвших 
Индией материк, что вот-вот выплывет из-за дальнего 
горизонта» (Иванов 1909: 193). 

В «Волшебнике» проступают следы его источника. 
Размышляя о своей одержимости девочками-
подростками, герой повествования думает, что это не так 
уж неестественно, что он мог бы быть отличным отцом 
одной из них, что вряд ли можно установить границу 
между отцовским чувством и более страстной его разно-
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видностью, «надо ли все-таки разводить их по разным 
родам, или то — редкое цветение этого в Иванову ночь 
моей темной души» (ССРП: 5. 44). В полном отзвуков и 
теней языке Набокова «Иванова ночь» отсылает к сла-
вянскому архаическому ритуалу, приуроченному к ка-
нуну дня Иоанна Предтечи, празднуемого 24 июня, но 
Иванова ночь — это еще и ночь Иванова.9   

Одна из ранних версий темы любви отчима к пад-
черице у Набокова появилась в «Даре». История тайной 
любви Щеголева, бывшего прокурора и старого пошля-
ка, к падчерице Зине имеет фарсовый характер. Поведан 
этот безобразный фарс на Агамемнонштрассе, название 
улицы отсылает к «Орестейе», античному трагическому 
циклу, в котором немалую роль играет инцест.  Эта ал-
люзия – в соответствии с обычаем набоковской поэтики 
– в свою очередь влечет другую аллюзию – к главному в 
Серебряном веке теоретику греческой трагедии, Вяч. 
Иванову.10 И в самом деле «Дар» полон полемики с Ива-
новым по поводу Пушкина, которого тот поучал в духе 
своей теории дионисийского культа как хорового един-
ства, утраченного впоследствии европейской культурой, 
откуда происходит трагедия лирического поэта (см. 
Сендерович и Шварц 1999а). Не менее существенно то, 
что в «Заветах символизма» Иванов осуждает Пушкина 
за его воззрение «на адекватность слова, на его доста-
точность для разума, на непосредственную сообщитель-
ность "прекрасной ясности", которая могла быть всегда 

 
9 Ср; аналогичные игры в других текстах Набокова: «зна-

комый труп», вместо «труп знакомого» («Дар»); «белая статуя 
поэта», вместо «статуи поэта Белого» («Приглашение на 
казнь»). См. Сендерович и Шварц 1997а. 

10 В том же 1910 г; на башне Иванова было поставлено 
Мейерхольдом «Поклонение кресту» Кальдерона, где проис-
ходит (непреднамеренный) инцест брата и сестры. Брата, 
Эусебио, играла Вера Шварсалон (см. напр. Пяст 1997 [1929]: 
119).    
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прозрачной, когда не предпочитала – лукавить!». Пуш-
кинской ясности он предпочитает тютчевскую темноту 
(Иванов 1916: 126-7). Прокурорская установка в литера-
турной критике претила Набокову, что и нашло отзвук в 
фигуре прокурора Щеголева.   

Набоков высмеял тех, кто называл Аду «сестрой 
Лолиты». В самом деле, сверхъестественно чувственная 
Ада — противоположность нормальной девочки Лоли-
ты. Но «Ада» — в своем зеркально перевернутом мире 
— продолжает линию произведений о нимфетках и ро-
ковом характере любви к ним. Поэтому неудивительно, 
что в «Аде» встречаются уж совсем балаганные рефлек-
сы Вяч. Иванова. Таков написанный пастозным маслом 
портрет предка Ады, «старого князя Всеслава Земского 
(1699-1797), друга Линнея и автора «Flora ladorica»: он 
держит свою едва ли достигшую подросткового возраста 
невесту и ее русую куклу на своих обтянутых атласом 
коленях» (Ada: 46). Линней, великий классификатор 
природы, — отличная компания знаменитому классифи-
катору культуры Иванову; прозрачна рифма Все-
слав/Вячеслав.  

Еще более выразительная виньетка в той же «Аде» 
выглядит и вовсе гротескно: 
 

Один американец, некто Иван Иванов из Юкон-
ска, охарактеризованный “по обыкновению пьяным 
работягой” (“удачное определение, — сказала Ада с 
усмешкой, — настоящего художника”), как-то сумел 
обрюхатить — во сне, как настаивал и он сам и его 
большая семья — свою пятилетнюю пра-правнучку 
Марью Иванову, а затем пять лет спустя — еще сде-
лал ребенка марьиной дочери Дарье в новом приступе 
сонливости. Фотография Марьи, десятилетней ба-
бушки, с маленькой Дарьей и грудной Варей, полза-
ющей около нее, обошла все газеты… (Ada: 142)  
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Конечно же, в «определении настоящего художни-
ка» опьянение — карикатура дионисийского опьянения. 
Сомнабулизм новой поэзии декларировался Вяч. Ивано-
вым неоднократно, в том числе и в «Заветах символиз-
ма». А имя Иванов отлично служит маской даже не бу-
дучи изменено.11  

Предшественником Ивана Иванова «Ады» был не 
кто иной, как Гумберт Гумберт «Лолиты»:  

 
…признаюсь, смотря по состоянию моих гланд и 
ганглий, я переходил в течение того же дня от одно-
го полюса сумасшествия к другому – от мысли, что 
около 1950-го года мне придется тем или иным спо-
собом отделаться от трудного подростка, чье вол-
шебное нимфетство к тому времени испарится, — к 
мысли, что при некотором прилежании и везении 
мне, может быть, удастся в недалеком будущем за-
ставить ее произвести изящнейшую нимфетку с моей 
кровью в жилах, Лолиту Вторую, которой было бы 
восемь или девять лет в 1960-ом году, когда я еще 
был бы dans la force de l’âge. Больше скажу — у под-
зорной трубы моего ума или безумия хватало силы 
различить в отдалении лет un vieillard encore vert 
(или это зелененькое – просто гниль?), странновато-
го, нежного, слюнявого д-ра Гумберта, упражняю-
щегося на бесконечно прелестной Лолите Третьей в 
“искусстве быть дедом”, — воспетом Виктором Гю-
го. (214) 
 
На фоне реконструируемого контекста рефлекс Вяч. 

Иванова различим и в рассказе «Совершенство» (1932). 
Герой рассказа носит имя Иванов. Он ничем не напоми-

 
11 Сравни: «Нынешний вестник называл себя Джеймс 

Джонс — формула, настолько лишенная коннотаций, что 
представляет собой идеальный псевдоним, несмотря на то, что 
это было его подлинное имя» (Ada: 350).  
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нает Вяч. И. Иванова, но его влюбленность в старые гео-
графические карты принадлежит тому же смысловому 
полю, что и «Кормчие звезды» и символисты-Колумбы. 
Эти летучие подобия оживают постольку, поскольку со-
ставляют окружение ключевой фигуры сокрытия. За 
день до смерти Иванов ведет мальчика Давида, поручен-
ного его заботам, в лес, потому что лес «[э]то первая ро-
дина человека. В один прекрасный день человек вышел 
из чащи дремучих наитий на светлую поляну разума» 
(ССРП: 3. 598). Знаменитая фраза Бодлера «L’homme y 
passe à travers de forêе des symbols» неоднократно интер-
претировалась Вяч. Ивановым. Например, в статье «Две 
стихии в современном символизме» он писал: «В симво-
лах, обставших дух, “как лес” (по уподоблению Бодлера) 
была найдена вселенская правда» (Иванов 1909: 243). И 
далее: «Всякая вещь есть уже символ, тем более глубо-
кий, чем прямее и ближе причастие этой вещи реально-
сти» (274), читай: абсолютной реальности, или совер-
шенству. В «Спорадах» Иванов признавал, что облачи-
тели, они же символисты, «любят в маске символ – тело 
тайны», при этом они «заводят в темный лес и часто не 
умеют вывести из него заблудившихся» (345). Набоков-
ский Иванов из рассказа «Совершенство» заблудился 
сам.  В момент смерти с его глаз спадают темные очки и 
мир обретает собственные краски. Как бы между прочим 
в «Совершенстве» брошена следующая фраза: 
«…Иванов подходил к самому приплеску <…> и вдруг 
отскакивал: волна, разлившись дальше предтечи, облила 
ему штаны» (ССРП: 3. 597). Незаметное в этом контек-
сте слово предтеча метонимическим рикошетом прида-
ет повышенную значимость имени Иванов, напоминая 
об Иоанне Предтече и, следовательно, об Ивановой ночи. 
К скромному репетитору, герою набоковского рассказа, 
в реальном смысле это никакого отношения не имеет, но 
зато в другом плане – в плане realiora – смысл этого 
намека формульный. И в самом деле, Вяч. Иванов был 
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Предтечей – Блока, Мессии Символизма, – не в хроноло-
гическом смысле, но как создатель идей, подхваченных 
Блоком и положенных им в основу прозы его очерков и 
статей, которая владела воображением Набокова. В пре-
дисловии к английскому изданию рассказа «Совершен-
ство» Набоков писал: «Хотя я и давал частные уроки в 
годы моей экспатриации, я отказываюсь от какого-либо 
иного сходства с Ивановым» (Stories: 652). Сходство тут 
слишком призрачное, чтобы от него нужно было отре-
каться, но у Набокова были серьезные причины отмеже-
ваться от носителя идеального псевдонима.12   

 
Обманчивая сирена 

В «Постскриптум к русскому изданию» «Лолиты» 
перешел последний абзац английского «Послесловия». 
Набоков замечает, что сохранил его в переводе лишь из 
научной добросовестности. Вот выдержка из этого абза-
ца, на который Набоков так настойчиво обращает наше 
внимание: 

 
Личная моя трагедия – которая не может и не 

должна кого-либо касаться – это, что мне пришлось 
отказаться от природной речи, от моего ничем не 
стесненного, богатого, бесконечно послушного мне 
русского слога ради второстепенного сорта англий-
ского языка, лишенного в моем случае всей той аппа-
ратуры – каверзного зеркала, чернобархатного задни-
ка, подразумеваемых ассоциаций и традиций – кото-
рыми туземный фокусник с развевающимися фалда-
ми может так волшебно воспользоваться, чтобы пре-
одолеть по-своему наследие отцов. (385)  

 
 

12 И о Гумберте Гумберте, балаганном, карикатурном ис-
полнителе роли мистического анархиста Иванова, Набоков 
нашел нужным сказать: « …мною изобретенный Гумберт — 
иностранец и анархист; и я с ним расхожусь во многом – не 
только в вопросе нимфеток» (383).  
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На чернобархатном фоне слога этого пассажа Набо-
ков продемонстрировал нам тот самый фокус, о котором 
говорит – в то самое время, как он говорит о нем. Самый 
образ волшебника в конце «Послесловия» вряд ли слу-
чаен в тексте, где замысел «Лолиты» поставлен в связь с 
рассказом «Волшебник». Как мы показали, замысел это-
го рассказа связан с воспоминанием о Вяч. Иванове. В 
поддержку этого анализа приведем характерные слова 
Иванова о художнике из одной из самых известных его 
статей, «Две стихии в русском символизме» (1908):   

 
Но раз ступив на путь идеализма, художник 

неминуемо пойдет далее по наклонной плоскости 
личного дерзновения; рано или поздно он откажется 
от принципа символического ознаменования ради 
красоты своего, свободно расцветшего в душе “идеа-
ла”, который он передаст толпе, как произведение 
своей мечты, своего “творчества”, чтобы пленить ее 
зрелищем красоты, только красоты,  быть может, не 
существующей в действительности ни здесь, ни вы-
ше, но тем более милой, как залетная птица из ска-
зочных стран, рано или поздно станет и провозгласит 
себя художник обманчивой сиреной, волшебником, 
вызывающим по произволу обманы, которые дороже 
тьмы низких истин, рано или поздно он подымет этот 
мятеж против истины из недоверия к сокровенным 
возможностям ее осуществления в красоте. (Иванов 
1909: 254-5)  

 
 «Волшебник» был написан художником, кото-

рый видел в искусстве восхитительные обманы и хотел 
быть обманчивой сиреной.13  Недаром и подписывался 

 
13 Ср. второе интервью Набокова Аппелю в авг. 1970: «… 

в древнерусской мифологии [Sirin] это разноцветная птица, с 
женским лицом и грудью, без сомнения идентичная с “сире-
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он в ту пору псевдонимом Сирин, другой формой того 
же имени. Он был всю жизнь мятежником против сим-
волистского «реализма», то есть на самом деле транс-
цендентного мистицизма, того, что Вяч. Иванов называл 
«Заветами символизма» и на который автор «Послесло-
вия» к «Лолите» откликнулся желанием «преодолеть по-
своему наследие отцов» (заветы в ивановском контексте 
и значит наследие).  

Тут важно не запутаться: в «Послесловии» к «Лоли-
те» речь идет о двух «волшебниках» и, соответственно, о 
двух романах — романе «Светлокожего Вдовца» Гум-
берта Гумберта и романе Владимира Набокова «Лоли-
та». О двух разных магиях идет речь и в «Двух стихиях в 
русском символизме» Вяч. Иванова. Словом, Набоков 
противостоит Иванову как волшебник — волшебнику.  

В том же абзаце «Послесловия» следует обратить 
внимание на фразу: «мне пришлось отказаться от при-
родной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, 
бесконечно послушного мне русского слога». Они зву-
чат как начало пассажа, продолжение которого мы нахо-
дим в «Других берегах», точнее — в Предисловии к пе-
реводу автобиографии «Conclusive Evidence», (написан-
ному в год окончания «Лолиты», 1954):  

 
Переходя на другой язык, я отказывался таким 

образом не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого, 
или Иванова, няни, русской публицистики — словом, 
не от общего языка, а от индивидуального, кровного 
наречия. (ССРП: 5. 143)  

 
Заметим, Иванов как нарицательное имя не отлича-

ется от няни и — следовательно, избыточен рядом с ней, 
но ряд — Иванов как Вяч. Иванов, няня и русская пуб-
лицистика — имеет особый смысл: он представляет эли-
тарную культуру, народную культуру и среднюю куль-

 
ной”, греческим божеством, переносящим души и искушаю-
щим моряков».  (SO: 161).  
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туру образованной России. Здесь тот же, уже знакомый 
нам прием: общее имя служит совершенным псевдони-
мом, позволяющим скрыть названное буквально имя.14 
Иванов здесь недаром назван среди носителей общего 
языка, и в противоположность носителям языка индиви-
дуального — язык Вяч. Иванова был языком эпохи 
младшего Символизма.  

Наконец, начальные слова того же рассматриваемо-
го нами пассажа: «Личная моя трагедия» — не имеет 
ничего общего с драматизацией своего состояния. На 
концептуальном уровне — задающем контекст набоков-
скому высказыванию — это противопоставление себя 
ивановской концепции художника, искусства, трагедии. 
Настоящий художник, то есть «реальный» символист, по 
Иванову, не выражает свое личное, а познает «реально» 
существующую истину. Трагедия — высочайший обра-
зец искусства — есть общее дело и не может быть лич-
ной. «Личная трагедия» для Иванова — оксюморон, для 
Набокова же — единственно существенный предмет ис-
кусства. То, что ценит Набоков, редкое, уникальное, 
единственное — заявляет о себе тем, что переступает 
общие законоустановления морали, но исключительно в 
области искусства. И мистическое трансцендирование и 
проецирование искусства на жизнь — ложные шаги для 

 
14 В «Подвиге» кембриджские друзья Мартына Эдель-

вейса спрашивают, не знает ли он Иванова из Москвы (ССРП 
3. 138). Эта шутка, рикошетом вводит вячеслав-ивановский 
контекст.   
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художника, спускавшегося в ад подсознания. Художник 
остается в своем балагане.  
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ПО  ТУ  СТОРОНУ   
ПОРНОГРАФИИ  И  МОРАЛИЗМА 
  

…Мы призываем на помощь воспомина-
ние, и, руководствуясь его нитью, устанав-
ливаем и указываем, — может быть, самим 
себе больше, чем другим, — свое проис-
хождение, ту страну, из которой мы при-
шли.  
     — А.А. Блок, «О современном состоя-
нии русского символизма». 

 
Блоковские рефлексы 

На этих страницах речь пойдет о «волшебстве пе-
вучей скрипки» романа, которая, по словам Джона Рэя, 
«возбуждает в нас нежное сострадание к Лолите, застав-
ляя нас зачитываться книгой, несмотря на испытываемое 
нами отвращение к автору» (14).  

Джон Рэй, только что процитированный нами фик-
тивный издатель рукописи Гумберта Гумберта, в Преди-
словии к его Исповеди сообщает «в угоду старомодным 
читателям», что «Г-жа Вивиан Дамор-Блок (Дамор по 
сцене, Блок по одному из первых мужей) написала био-
графию  бывшего товарища под каламбурным заглавием 
“Кумир мой”, которая скоро должна выйти в свет» (12). 
Клэр Куильти, который в романе неоднократно назван 
Ку, по всей очевидности был олицетворением извра-
щенного мира г-жи Дамор-Блок, отсюда и каламбур “Ку-
мир мой”. Естественно, в английском тексте имеет место 
другой каламбур: «“Vivian Darkbloom” has written a biog-
raphy “My Cue”, to be published shortly...» (Lo: 4). Ан-
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глийское слово cue, созвучное с названием первой буквы 
в имени Quilty, означает театральную реплику, которая 
должна быть сигналом для актера-партнера к подхвату 
диалога; оно обозначает также «намек»: to take one's cue 
from somebody значит «понять чей-либо намек», — сло-
вом, это «сигнал», «ключ к пониманию». В имени Да-
мор-Блок комментаторы не пропустили открытой игры с 
именем Александра Блока, одного из первых кумиров 
автора «Лолиты».15 

На рефлексы Александра Блока в творчестве 
Набокова указал А. Долинин (Долинин 1991: 36-44). На 
одной странице, посвященной «Лолите», он отметил це-
лый ряд важных соответствий и среди них — раздвоен-
ное отражение Блока и в образе автора и в образе глав-
ного героя романа (там же: 43). Долинин подкрепил эту 
мысль рядом сопоставлений отдельных образов. Он же в 
статье «Лолита по-русски» отметил, что «глубоко скры-
тые корни языка этого романа находятся в культуре рус-
ского Серебряного Века, символистской и постсимво-
листской» (Долинин 1995: 322). Мы полагаем, что вся 
программа романа и её концептуальное ядро получили 
свою ориентацию у Блока.16 Как это ни неожиданно, но 
именно самый американский роман Набокова, содержа-
щий, действительно, меткие наблюдения над американ-

 
15 Аналогов такой игры с именами художников, с кото-

рыми он состоял в диалоге, у Набокова множество. Нам уже 
пришлось однажды указать на то, что в «Приглашении на 
казнь» «старичок из евреев» — это эхо Н.Н. Евреинова, «мав-
золей капитана Сонного» — отзвук на П.Д. Успенского и «бе-
лая статуя поэта» — это статуя поэта Белого (см. Сендерович 
и Шварц 1997а).  

16 У нас был случай показать, что и роману «Машенька» 
свойственна общая ориентированность на Блока, которая за-
дает внутреннюю форму романа (см. Сендерович и Шварц 
1998а). 
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ской жизнью, протекает в своем сокровенном концепту-
альном плане на русской литературной территории.17 

Увезенный Набоковым в эмиграцию мир русского 
символизма, его подлинную родину, оказался подстила-
ющим узором, канвой, по которой он расшил реалии и 
перипетии американской жизни. Программу «Лолиты» 
мы находим в статье Блока «О современном состоянии 
русского символизма» (1910), пристальное внимание к 
которой имеет у Набокова многолетний, устойчивый 
характер.18 

     В финале романа Гумберт Гумберт, покинув дом 
только что убитого им Куильти, его противника и зер-
кальное отражение, и заметив погоню, уклоняется от 
полицейского патруля, и въезжает на автомобиле «вверх 
по травянистому склону». Подобно этому, ранее в ро-
мане въехал на травянистый склон автомобиль Биэлей, 
сбивший Шарлотту. «Нечто вроде заботливого гегельян-
ского синтеза соединяет тут двух покойников», — заме-
чает Г.Г. (373). В английском оригинале это звучит не-
сколько иначе: «своего рода гегельянский предусмотри-
тельный синтез, соединивший двух мертвых женщин» 
(Lo: 307). Оставив в стороне вопрос о том, кто здесь 
имеется в виду — Шарлотта и Куильти, как можно было 
бы подумать, читая русский вариант, или Шарлотта и 
Лолита, как то предлагает английский, отметим прови-
денциальный гегельянский синтез, а точнее говоря — 
гегельянскую диалектическую триаду. Но тут важен не 
столько Гегель, которого Набоков и в самом деле высоко 

 
17 Отмеченное Долининым раздвоение, мы полагаем, 

означает не столько двойственное отношение Набокова к Бло-
ку, сколько вхождение во внутренний мир Блока, фихтевское 
раздвоение рефлектирующего Я на Я-наблюдающее и Я-
наблюдаемое. 

18 На эту статью Блока, но в другой связи, указывает и А. 
Долинин — в связи с символикой цвета в «Лолите» (Долинин 
1991: 44). 

П о  т у  с т о р о н у  п о р н о г р а ф и и  и  м о р а л и з м а



46 По ту сторону порнографии и морализма

46 
 

ценил. Характерный набоковский прием: Гегель ведет к 
Блоку. Именно с помощью тезы, антитезы и синтеза 
описывает Блок картину развития русского символизма. 
Гегельянская триада у Блока — это скорее принцип му-
зыкально-поэтического развития. Она дает ему необхо-
димую опору, потому что описываемые Блоком события 
происходят не в эмпирической реальности: 

 
  Прежде чем приступить к описанию тезы и ан-

титезы русского символизма, я должен сделать еще 
одну оговорку: дело идет, разумеется, не об истории 
символизма; нельзя установить точной хронологии 
там, где говорится о событиях, происходивших и 
происходящих в действительно реальных мирах 
(Блок: 5. 426).   

 
Речь идет о состоянии поэта-символиста.  

 
Первую квазиисторическую фазу в этом состоянии 

Блок описывает так:  
 

Теза: “Ты свободен в этом волшебном и пол-
ном соответствий мире”. Твори, что хочешь, ибо 
этот мир принадлежит тебе. “Пойми, пойми, все 
тайны в нас, в нас сумрак и рассвет” (Брюсов). “Я — 
бог таинственного мира, весь мир — в одних моих 
мечтах” (Сологуб). Ты — одинокий обладатель кла-
да; но рядом есть еще знающие об этом кладе (или 
— только кажется, что и они знают, но пока это все 
равно). Отсюда — мы: немногие знающие, символи-
сты. (Там же).    

 
Вдоль тех же координат развивается воображение 

«хитрого кудесника» Гумберта. Недаром он считает себя 
поэтом: «Будучи a mes heures поэтом» (59). Описывая 
свою неудачную попытку утопить Шарлотту, Г.Г. пара-
доксальным образом утверждает: «Подчеркиваю — мы 
ни в каком смысле не человекоубийцы. Поэты не убива-
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ют» (112). Впервые подбираясь к спящей Лолите в 
«Привале Зачарованных охотников», он думает: 
«Нежная мечтательная область, по которой я брел, была 
наследием поэтов, а не притоном разбойников» (163). В 
первой фазе его романа с Лолитой он испытывает ис-
ключительное чувство свободы; все происходит так, как 
ему хочется: Шарлотта сама делает ему предложение 
стать отцом Лолиты и, без усилий с его стороны, — как 
бы по одному его желанию — устраняется, оставляя Ло-
литу на его попечении. В тот момент, когда, опережая 
его собственные желания, Лолита предлагает ему поиг-
рать в те игры, в которые она играла в летнем лагере с 
Чарли Хольмсом, он испытывает «удивительное чув-
ство, что живу в фантастическом, только что созданном, 
сумасшедшем мире, где все дозволено, медленно охва-
тывало меня по мере того, как я начинал догадываться, 
что именно мне предлагалось» (165). Он творит события 
своей жизни так, как будто мир принадлежит ему. Са-
мый его псевдоним, Гумберт Гумберт, выбран как ука-
зание на то, что в нем тайна и сумрак: Гумберт, Humbert 
— находится по соседству с umbra — тень. «Она вошла 
в мою страну, в лиловую и черную Гумбрию», — гово-
рит Г.Г. (205), подразумевая эту игру слов («umber and 
black Humberland» (Lo: 166). Вот только вместо брюсов-
ского рассвета — удвоенная тень. В своем волшебном 
мире он сам своего рода волшебник; недаром тот рас-
сказ, в котором впервые Набоков набросал тему, разви-
тую затем в «Лолите», называется «Волшебник» (1939). 
Гумберт чувствует себя обладателем клада: другие, зна-
ющие об этом кладе — это Эдгар По, Льюис Кэррол, 
Данте, Петрарка — все они поэты, все они так или иначе 
символисты. 

Соответствия, которыми, согласно символистам 
вообще и Блоку в частности, полон мир, играют важную 
роль и в мире Набокова. Но смысл этих соответствий у 
него свой. Неоднократно он обращался к метафоре пер-
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сидского ковра, чьи узоры складываются симметрично, 
чтобы охарактеризовать то, что он, читатель судеб и 
рассказчик странных и таинственных историй, видит в 
жизни, — некую раскрывающуюся в ней симметрию 
узора, ряд соответствий. Эта симметрия судьбы означает 
у Набокова возможность возврата, замкнутость судьбы 
на самой себе — неподчиненность её летучему, одно-
сторонне направленному времени. Она означает также, 
что в жизни ничто не бывает потеряно во времени — все 
продолжает существовать и может быть найдено в осо-
бый момент появления повторного узора судьбы. В 
«Других берегах» читаем: «Признаюсь, я не верю в ми-
молетность времени — легкого, плавного, персидского 
времени! Этот волшебный ковер я научился так склады-
вать, чтобы один узор приходился на другой» (ССРП: 5. 
233). В «Лолите» мотив ковра возникает в связи с при-
знанием рокового повтора судьбы — замыкания узора. 
Каждое совпадение в судьбе Гумберта говорит ему о 
гибели. В тот момент, когда Г.Г., увозящий Лолиту из 
Бердслея, замечает, что за ним кто-то неотступно следу-
ет, мотив ковра судьбы возникает в его сознании в своем 
роковом значении: «и где бы мы ни проезжали, зачаро-
ванный интервал продолжал, не меняясь, скользить за 
нами математическим миражем, шоссейным дубликатом 
волшебного ковра» (269). Мотив ковра при этом непро-
извольно порождает язык соответствий — рифмовых. В 
стихах Г.Г. похищающий у него Лолиту автомобиль 
уподоблен волшебному ковру-самолету, magic carpet, 
причем carpet каламбурно рифмуется с my car pet, «моя 
автомобильная киска» (Lo: 256). Соответствиями роман 
полон. Главное — обретение Гумбертом в Лолите своей 
детской любви, Аннабеллы. Смерть Лолиты от родов 
соответствует такой же смерти первой жены Г.Г., Вале-
рии. Сгоревшему в начале романа дому Мак-Ку соответ-
ствует сгоревшее в конце ранчо Ку/Куильти. Всё это 
важные рифменные и смысловые соответствия, разме-
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чающие судьбу Г.Г. и указывающие на то, что в ней есть 
определенная предначертанность. В этом плане прохо-
дит магическое формулирование событий набоковского 
мира.  

Мотив соответствий переведен у Набокова из 
космического плана символистов в персоналистический. 
И тем не менее, генеалогия его отчетливо символист-
ская. Как мы видели, он интимно связан с мотивом вре-
мени — точнее с мотивом недоверия силе времени. Это 
мотив поэзии Владимира Соловьева: «В царство време-
ни все я не верю // Силу сердца в себе берегу» («У се-
бя»). Замечательно, что это — любимая строка Блока, 
которую он однажды назвал своим эпиграфом, а в дру-
гой раз своим девизом или кредо. Подчеркнутое таким 
образом у Блока, оно не могло пройти незамеченным для 
Набокова. 

 
Вторую фазу в состоянии поэта-символиста, анти-

тезу, Блок описывает как изменение облика. Она начи-
нается тогда, когда возвышенный образ возлюбленной 
изменяется, искажается — из недоступной Прекрасной 
Дамы она превращается в Незнакомку, вечернюю посе-
тительницу ресторанов, создание демоническое и низ-
кое, «униженья дочь». 

В романе Набокова искажение образа возлюблен-
ной начинается тогда, когда вместо невинной девочки 
Гумберт находит сексуально опытного подростка.  

         
       Девственно-холодные госпожи присяжные! Я 
полагал, что пройдут месяцы, если не годы, прежде 
чем посмею открыться маленькой Долорес Гейз; но к 
шести часам она совсем проснулась, а уже в четверть 
седьмого стала в прямом смысле моей любовницей. 
Я сейчас вам скажу что-то очень странное: это она 
меня совратила. (164) 
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У Блока искажение облика сопровождается втор-
жением «сине-лилового мирового сумрака». То, как поэт 
тонет в сине-лиловых мирах, Блок описал в поэме «Ноч-
ная фиалка» — в ней болотная дрема охватывает лири-
ческого героя и заставляет его забыть разницу между 
действительностью и сном. Готовясь овладеть Лолитой, 
Г.Г. запасается снотворными пилюлями, полученными у 
доктора Байрона (это имя — синекдоха поэтического 
мира — источника гумбертовых грез) — это были «ли-
ловато-синие патрончики, опоясанные с одного конца 
темно-фиолетовой полоской» (119). И вот, наконец, он 
достает в присутствии Лолиты такую капсулу: 

 
Как я и ожидал, она набросилась на пузырек с 

крупными, обольстительно-яркими капсюлями, 
начиненными дурманом Спящей Красавицы. 

“Синенькие!”, воскликнула она, “лилово-
синенькие. Из чего они сделаны?” 

“Из летнего неба”, ответил я, “из слив, из смокв, 
из виноградной крови царей!” 
      “Нет, серьезно... Пожалуйста!” 
      “Ах, это просто Фиалкапсюли” (152). 

 
Этот диалог начинен аллюзиями к «Ночной фиал-

ке»: лилово-синий и фиалковый цвет, дурман, (одурма-
ненные) цари — все это мотивы поэмы Блока. Аллюзии 
к той же поэме возникают еще раз, в финале романа, ко-
гда в стихотворной речи, обращенной к Куильти, кото-
рую Г.Г. называет «поэтическим возмездием» (еще одна 
аллюзия к Блоку — к поэме «Возмездие»), Гумберт об-
виняет своего двойника в том, что он оставил его «средь 
ужаса фиалок и любви» (366); выражение представляет 
собой инкапсулированное содержание «Ночной фиал-
ки». 

Лолита становится любовницей Г.Г. в гостинице 
«Привал Зачарованных Охотников». Попав в этот 
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рай/ад, в который он стремился, Г.Г. пытается выразить 
свои чувства с помощью живописных образов, точнее — 
по поводу увиденной им стенной живописи: «Будь я жи-
вописцем и случись так, что директор Привала Зачаро-
ванных Охотников вдруг, в летний денек, потерял бы 
рассудок и поручил мне переделать по-своему фрески в 
ресторане его гостиницы, вот, что я бы придумал...» 
(166-7). Это перефразированный Блок из статьи «О со-
временном состоянии...». Описывая начало антитезы, 
Блок говорит: «как сквозь прорванную плотину, врыва-
ется сине-лиловый мировой сумрак (лучшее изображе-
ние всех этих цветов — у Врубеля) при раздирающем 
аккомпанементе скрипок и напевов, подобных цыган-
ским песням. Если бы я писал картину, я бы изобразил 
переживания этого момента так...» (Блок: 5.428-9). Тут 
перекликаются и содержание, и модус его подачи:  Г.Г., 
как и Блок, выражает свои переживания, мысленно пе-
реписывая чужие картины. 

Вот воображаемая картина Блока: «в лиловом су-
мраке необъятного мира качается огромный белый ката-
фалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, смутно 
напоминающим то, которое сквозило среди небесных 
роз» (там же: 429). Этот переход, описанный Блоком в 
статье, происходит и в истории его творчества: от Пре-
красной Дамы — к картонной невесте, кукле. Блок 
предлагает своего рода феноменологию художественно-
го сознания писателя-символиста в этой фазе:  

 
       Переживающий все это — уже не один, он полон 
многих демонов (иначе называемых “двойниками”), 
из которых его злая творческая воля создает по про-
изволу постоянно меняющиеся группы заговорщи-
ков. В каждый момент он скрывает, при помощи та-
ких заговоров, какую-нибудь часть души от себя са-
мого. <...> и наконец, при помощи заклинаний, до-
бывает искомое — себе самому на диво и на потеху; 
искомое — красавица кукла. (Там же)  
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        Здесь всё отзывается в «Лолите». Г.Г. одержим об-
разом, который он называет нимфеткой. Обладание 
нимфеткой составляет цель и смысл его жизни. Природа 
нимфетки для него — демоническая.  

 
В возрастных пределах между девятью и четырна-
дцатью годами встречаются девочки, которые для 
некоторых очарованных странников, вдвое или во 
много раз старше них, обнаруживают истинную 
свою сущность — сущность не человеческую, а 
нимфическую (т.е. демонскую); и этих маленьких 
избранниц я предлагаю именовать так: нимфетки. 
(26) 

 
Гумберт узнает в Лолите «маленького смертонос-

ного демона»» (27); он называет ее «ребенок-демон, “en-
fant charmante et fourbe” [дитя очаровательное и лжи-
вое]» (30); она обладает «телом бессмертного демона во 
образе маленькой девочки» (172); он рефлектирует: 
«нимфическое зло, дышащее через каждую пору заво-
роженной девочки, которую я готовил для тайного 
услаждения, сделает тайну несбыточной и услаждение 
— смертельным» (155).  

Роман полон двойников. Сама Лолита — двойник 
Аннабеллы, первой возлюбленной Г.Г., которая, в свою 
очередь, является двойником Аннабел Ли Эдгара По. 
Шарлотта выглядит как двойник Марлен Дитрих. Двой-
ником Г.Г. является Куильти, похожий на его дядю 
Траппа; при этом дядя — лишь метонимический сдвиг 
по отношению к самому себе, а Трапп, Trapp, trap — ло-
вушка по-английски. Г.Г. сам расставляет себе ловушки. 
Сиделка в больнице, откуда исчезла Лолита, говорит 
Гумберту, что Лолиту увез его братец — так Куильти 
похож на него. Когда Г.Г. пытается найти следы Куиль-
ти в регистрационных книгах придорожных мотелей, тот 
растворяется в бесконечном множестве двойников — 
скрываясь под разными именами. Г.Г. видит в «сексу-
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альном левше»19 Гастоне Годене, учителе французского 
языка в Бердслейской женской гимназии, свое зеркаль-
ное отражение. Удвоение имени героя, Гумберт Гум-
берт, сообщает, что он сам полон двойников. Он разли-
чает в себе Гумберта Грозного, Гумберта Кроткого, 
Гумберта Мурлыку и т.д.  Двойники, по слову Блока, 
устраивают заговоры; так поступают и двойники Гум-
берта — с его, Г.Г., участием или против него. Тоскую-
щий по идеалу своей юности Г.Г. вступает в заговор со 
своим жестоким и практичным двойником, чтобы же-
ниться на Шарлотте и так осуществить свой дьявольский 
план по отношению к Лолите: «художественной стороне 
моей натуры я дал заслонить мою коренную порядоч-
ность» (91). Г.Г. для того и изобрел своего двойника-
антагониста Куильти, чтобы возложить на него вину 
(Quilty/guilty) за зло, причиненное им самим Лолите. С 
помощью Куильти Г.Г. скрывает неприглядную часть 
своей собственной души от себя самого. 

В соответствии с блоковской программой Г.Г. со-
здает себе на диво и на потеху куклу. Имя, которое он 
дал девочке Долорес, Лолита; она же Долли, что по-
английски означает куколка (Dolly — уменьшительное 
от dоll “кукла”). 

То, что Блок называет фазами русского символиз-
ма, представляют собой конкретизацию символистских 
идей о соединении жизни и искусства в форме феноме-
нов его собственной душевной и творческой жизни. 
Жизнь должна стать искусством, а искусство должно 
стать жизнью — такова общая программа. Её осуществ-
ление как в своей собственной внутренней, так и в поэ-
тической жизни Блок описывает следующим 
образом:          

 

 
19 По удачному выражению из «Соглядатая» (ССРП: 3. 

83). 
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        Итак, свершилось: мой собственный волшебный 
мир стал ареной моих личных действий, моим “ана-
томическим театром”, или балаганом, где сам я иг-
раю роль наряду с моими изумительными куклами 
(ecce homo!) <...> Иначе говоря, я уже сделал соб-
ственную жизнь искусством (тенденция, проходящая 
очень ярко через все европейское декадентство). 
Жизнь стала искусством, я произвел заклинания, и 
передо мною возникло наконец то, что я (лично) 
называю “Незнакомкой”: красавица кукла, синий 
призрак, земное чудо. (Блок: 5. 429-30)    

 
Мир Г.Г. — это по существу мир подобных же ви-

дений, доведенный до абсурдной последовательности. 
То, что у Блока представляет собой жизнь в слове, ста-
новится у Г.Г. самой жизнью — в соответствии с теоре-
тической программой Блока. Г.Г. создал себе куклу-
демона и превратил свою жизнь в балаган. Он вполне 
отдает себе в этом отчет:   

 
То существо, которым я столь неистово насладился, 
было не ею, а моим созданием, другой, воображае-
мой Лолитой — быть может, более действительной, 
чем настоящая, перекрывающей и заключающей её; 
плывущей между мной и ею; лишенной воли и само-
сознания — и даже всякой собственной жизни. (80) 

 
Г.Г. хочет видеть в Лолите куклу. И у Г.Г. есть 

свой балаган, или анатомический театр — в смысле бо-
лее буквальном, чем имел в виду Блок. В этом своем ба-
лагане он отводит девочке определенную роль. Опять-
таки, обыгрывая ее испанское имя Долорес,20 Гумберт 

 
20 В этом имени автор романа слышит «розы и слезы» 

(SO: 25), тут один шаг до постоянного эпитета Девы Марии, 
Mater Dolorosa. Лик Девы Марии, Rosa Coeli, прозревал Блок 
среди небесных роз.  
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настаивает на том, что она Лолита — аналог Карменси-
ты, неверной возлюбленной. Уже в период первых своих 
попыток сближения с девочкой в доме Шарлотты, тогда, 
когда дерзкий ребенок положил ему на колени ноги, Г.Г. 
напевает песенку о некоей Кармен и называет девочку 
«моя Кармен» (76). Автором стихотворного цикла «Кар-
мен» был и Александр Блок.21 Песенка, которую напева-
ет Г.Г., содержит строки об убийстве изменницы, кото-
рые он комментирует следующим образом: «Выхватил, 
верно, небольшой кольт и всадил пулю крале в лоб» 
(50). Разумеется, у Мериме Кармен была убита иным 
оружием. В стихах, сочиненных Г.Г. после побега Лоли-
ты, она снова сравнивается с Кармен:  

 
Кто твой герой, Долорес Гейз? 
Супермен в голубой пелерине? 
О, дальний мираж, о, пальмовый пляж, 
О, Кармен в роскошной машине!  (314) 

 
Г.Г. отводит Долорес Гейз роль Незнакомки. Она 

еще не стала его любовницей, а он уже видит в ней «ба-
нальнейшую шлюшку» (150). Он, владелец парфюмер-
ной фирмы, который позволял ей пользоваться «очень 
тонкими, очень своеобразными французскими духами» 
(296), находит ее дышащей туманами; само имя Гейз, 
(Haze) которое он ей дал в своей «Исповеди» и которое 
«всего лишь рифмуется с настоящей фамилией героини» 
(12), означает дымка.  

Все эти параллели тем более вызывающи, что До-
лорес Гейз — не Кармен и не Незнакомка. В конце ро-
мана она признается потрясенному Г.Г., что Куильти 
был единственным мужчиной, от которого она была без 
ума. Г.Г. для нее — только приёмный отец, а их отноше-
ния — только неинтересный инцест (351).  

 
21 См. Долинин 1991: 43. 
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Лолита вторично отвергает предложенную ей роль 
куклы, когда отказывается играть в порнографическом 
фильме Вивиан Дамор-Блок на ранчо Куильти, в резуль-
тате чего ее выгоняют оттуда, куда она бежала от Г.Г. 
Итак, Лолита не блоковская кукла или Незнакомка. Эта 
роль навязана ей Г.Г., и второй раз — его гротескным 
двойником Куильти. Роль куклы Г.Г. уже однажды пы-
тался навязать своей первой жене, Валерии. Он прель-
стился ее собственной манерой разыгрывать маленькую 
девочку, на эту роль он и предназначал её, но она взяла 
да из нее и вышла. 

Однажды, еще до женитьбы, в Париже, в вечных 
своих поисках нимфетки, Г.Г. попадает в передрягу. Ему 
пытаются подсунуть нечто фальшивое. Перед ним 
разыгрывается фарс: сводня «театрально отпахнула за-
навеску <...>, но на сцене сейчас никого не было, кроме 
чудовищно упитанной, смуглой, отталкивающе некраси-
вой девушки, лет по крайней мере пятнадцати <...>, ко-
торая сидела на стуле и нарочито нянчила лысую куклу» 
(35). Роль нимфетки в этом фарсе играет проститутка по 
имени Мария — «ибо таково было ее звездное имя» (там 
же). Последняя фраза, «звездное имя» — отсылает к пье-
се Блока «Незнакомка».22 Несмотря на полный набор 
блоковских ингредиентов в этом эпизоде, роковой изъян 
в каждом из них превращает космическое в комическое, 
а комическое оборачивается трагедией.  

Трагическая ошибка Г.Г. заключается в том, что се-
вероамериканская девочка Долорес Гейз куклой-
демоном не была.  

Пьеса в пьесе — шекспировский прием выведения 
истины на авансцену — имеет место и в «Лолите». Это 
— школьный спектакль «Зачарованные охотники», по 
пьесе Клэра Куильти и Вивиан Дамор-Блок (травестий-
ный Блок, притом Блок-автор пьесы!),  

 
 

22 См. Долинин 1991: 44. 
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в которой Долорес Гейз получила роль дочки ферме-
ра, вообразившей себя не то лесной волшебницей, не 
то Дианой: эта дриада каким-то образом достав 
учебник гипноза, погружает заблудившихся охотни-
ков в различные забавные трансы, но в конце концов 
подпадает сама под обаяние бродяги-поэта <...>. Мо-
лодой Поэт <...> стал настаивать, к великой досаде 
Дианиты, что и она и другие участники дивертис-
мента <...> — все лишь его, поэтово, сотворение. 
<...> кончалось тем, что возмущенная его самоуве-
ренностью, босая Долорес приводила своего поэта 
<...> на отцовскую ферму за глухоманью, чтобы до-
казать хвастуну, что она-то сама — вовсе не его вы-
мысел, а деревенская, твердо стоящая на черноземе 
девушка. (246, 248) 

 
Г.Г., своего рода «бог таинственного мира», путает 

свое искусство кукольника с реальностью, так же как в 
его восприятии Лолита, героиня его собственной поста-
новки, смешивается с девочкой Долли, играющей в его 
постановке роль. Позднее, в «поэтическом возмездии», 
адресованном Гумбертом его сопернику Куильти, появ-
ляются строки:  

                                    
                                ...а ты 
  Наскучившую куклу взял  
  И на кусочки растащив ее,  
  Прочь бросил голову. За это, 
  За все, что сделал ты, 
  За все, чего не сделал я, 
   — Ты должен умереть! (366)           

 
Г.Г. обвиняет Куильти в своих собственных грехах — в 
том, что тот принял девочку за куклу.  

Представляя себе Лолиту куклой в своем балагане, 
Г.Г. действует в соответствии с блоковской программой 
— он навязывает ей роли из блоковского «Балаганчика», 
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роли красавицы куклы, Незнакомки, Кармен — в бло-
ковском мире это все варианты, перетекающие друг в 
друга. Г.Г. не только сочиняет это балаганное действо, 
но и сам участвует в нем. Другой балаган, в котором он 
тоже не без собственных усилий оказался – грубый, про-
стонародный балаган комедии dell'arte, балаган ревности 
и смерти, в котором он попеременно играет роль то об-
манутого папаши Бертольда, то жестокого Пульчинел-
лы.  

 
Меня душило растущее бешенство — о, не потому 
чтоб я  испытывал какие-либо нежные чувства к ба-
лаганной фигуре, именуемой мадам Гумберт, но по-
тому что никому кроме меня не полагалось разре-
шать проблемы законных и незаконных совокупле-
ний, а тут Валерия, моя фарсовая супруга, нахально 
собралась располагать по своему усмотрению и мо-
ими удобствами и моею судьбой. (39)  

   
Постепенно сгущающаяся балаганная атмосфера 

окружает путешествие Г.Г. с Лолитой, и затем без нее, 
по Америке. В мотеле «Каштановый Двор» в городе 
Касбиме Г.Г. видит уборщика, «чья большая голова и 
грубые черты напомнили мне так называемого “бер-
тольда”, один из типов итальянского балагана» (262). 
Это пусковой мотив — с него начинается целая цепь по-
добных. Г.Г. в поисках следов похитителя Лолиты чита-
ет записи в книгах регистрации постояльцев в заведени-
ях, «из которых одно подарило мне несомненную тень 
беса: “Роберт Роберт, Мольберт, Альберта”» (304). В 
этой записи, помимо оперной ассоциации с «Робертом-
дьяволом» (тень беса), есть и тень «бертольда», тень ба-
лагана комедии дель арте.23 Но все это только внешние 

 
23 В английском оригинале: “Dr. Gratiano Forbeson, Mi-

randola, NY. Its Italian Comedy connotations could not fail to 
strike me, of course” (Lo: 248).   
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отражения внутреннего; Г.Г. представляет себе, как он 
сам выглядит в глазах сиделки в госпитале, где находит-
ся Лолита: «Мария, верно, думала, что комедийный па-
паша Профессор Гумбертольди препятствует любовной 
интриге”» (299). Г.Г. приносит Лолите в больницу, среди 
других, книгу под названием «Клоуны и Коломбины». 
Вспоминая в своих тюремных записках о моменте, когда 
он почувствовал, что у него есть соперник, что заговор 
вокруг него смыкается и он вот-вот потеряет Лолиту, 
Г.Г. записывает: «Soyons logiques, кукарекала и петуши-
лась галльская часть моего рассудка» (293). Разумеется, 
ссылка на галльского петуха — лишь фигура сокрытия, 
более глубокий смысл ассоциаций, вызываемых петуш-
ком в набоковском контексте — это Пульчинелла (то 
есть Петушок) или Петрушка, его русский вариант. Вот, 
кем Г.Г. чувствует себя. А Петрушка — это жестокий 
персонаж особого, петрушечного балагана, его главная 
особенность —  побивание палкой любого из его парт-
неров по представлению.24 На романтический, симво-
листский балаган намекают и строки из стихов, сочи-
ненных Г.Г. в санатории, куда он попадает, потеряв Ло-
литу: «Il neige, le décore s’écroule, Lolita! // Lolita, qu'ai-je 
fait de ta vie?» [«Идет снег, декорация падает, Лолита, 
Лолита, что я сделал с твоей жизнью?»] (314). Эти фран-
цузские строки заставили комментаторов искать их ис-
точники во французской поэзии. Но это обычный набо-
ковский трюк, ложная цитата: стихи содержат отсылку к 
финалу блоковского «Балаганчика» и, вольно или не-
вольно, к снежной зиме 1906 г., когда он был впервые 
поставлен Мейерхольдом в Петербурге.  

Петрушечный театр и его элитарный родственник, 
авангардистский балаган, у Набокова обычно перетека-
ют друг друга. Да и исторически русский Петрушка был 

 
24 См. Сендерович и Шварц 1997. 
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потомком Пульчинеллы, который, в свою очередь, род-
ствен жестокому Арлекину commedia dell'arte. В соот-
ветствии с ролью Петрушки, Г.Г. убивает Куильти. На 
протяжении длительной жестокой расправы Куильти 
ведет себя, как проказливый Арлекин (тут оправдывает-
ся имя Quilty — от quilt, лоскутное одеяло, образ род-
ственный пестрой одежде Арлекина) — раненный, исте-
кающий не клюквенным соком, а «густой кровью», он 
гримасничает, шутит, «его лицо нелепо дергалось, слов-
но он клоунской ужимкой преувеличивал боль» (369). 
Дело осложнено неоднократно подчеркнутым их двой-
ничеством: «Мы перекатывались через себя» (364). Сце-
на заканчивается амбивалентной фразой Г.Г.: «Вот это 
(подумал я) — конец хитроумного спектакля, постав-
ленного для меня Клэром Куильти» (371).  

 
Третью фазу в состоянии поэта-символиста Блок 

представляет себе как освобождение от власти наважде-
ний антитезы. Этого можно достичь в состоянии муже-
ства, которое должно начаться послушанием: «сойдя с 
высокой горы, мы должны уподобиться узнику Рэдинг-
ской тюрьмы» (Блок: 5.435), приговоренному к смерти 
герою «Баллады Рэдингской тюрьмы» О. Уайльда, кото-
рый  пристально всматривается в полоску голубого неба 
над тюремным двором. У Блока это напоминание о при-
зыве a realibus ad realiora.  

В «Лолите» эта фаза разыграна в символической 
сцене. Перед тем, как сойти с той высокой горы, на ко-
торую его завело желание силой восхитить свой идеал, 
на которой он видел демонов и испытывал искушения, 
стоя и в самом деле на пригорке и готовясь предать себя 
в руки приближающихся полицейских и стать тюрем-
ным узником (он даже говорит Долли Скиллер, что цель 
его поездки после визита к ней — Readsburg (Lo: 273), 
ср. с Reading, «The Ballad of Reading Gaol»), — Г.Г. 
вспоминает другой момент, когда он стоял на уступе 
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высокой горы и смотрел сверху на городок, располо-
женный внизу. Он слышал поднимающийся снизу звон 
детских голосов:  

 
Стоя на высоком скате, я не мог наслушаться этой 
музыкальной вибрации, этих вспышек отдельных 
возгласов на фоне ровного рокотания, и тогда-то мне 
стало ясно, что пронзительно-безнадежный ужас со-
стоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в 
том, что голоса ее нет в этом хоре. (374) 

 
Здесь, как это нередко бывает у Набокова, имеет место 

смешение источников. Эпизод, в котором Г.Г. стоит на 
гранитном карнизе горы и смотрит вниз, в «ласковую 
пропасть», напоминает аналогичный эпизод в его романе 
«Подвиг» (1930). Общий прототип обоих эпизодов — 
очерк Блока «Призрак Рима и Monte Luca» из цикла 
очерков об Италии под названием «Молнии искусства». 
После спуска под землю, где Блок видел остатки древне-
римского моста, он поднимается в гору, где, стоя на 
уступе горы, на краю бездны, он смотрит вниз и испы-
тывает особое чувство:  

 
… нисхождение под землю и восхождение на гору 
имеет много общих черт, если не со способом созда-
ния, то с одним из способов постижения творений 
искусства. Лучшая подготовка к такому постижению 
— такое самочувствие, которое возникает в челове-
ке, попавшем в край махаонов на лесной опушке... 
(Блок: 5.404)  
 
Махаон — это та бабочка, которая заворожила ше-

стилетнего Набокова «аоническим обаянием голых глас-
ных» своего имени (ССРП: 5.220). С нее началось набо-
ковское увлечение бабочками.25 Параллель финального 
эпизода в «Лолите» блоковскому пассажу не случайна. 

 
25 См. Сендерович и Шварц 1998. 
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Это знаменование причастности набоковского романа 
миру поэтическому, миру аонических обаяний. Если ба-
бочка для Блока — представитель высшей реальности, 
realiora, которую он понимал мистически, то для Набо-
кова высшая реальность — это поэтические ценности, 
мир, населенный поэтическими мотивами-бабочками, 
перелетающими с континента одного поэта на континент 
другого как осуществление памяти поэта о поэте.  

 
По ту сторону морализма 

Что же, собственно, написал Набоков? На поверх-
ности роман «Лолита» таков, что он вошел в категорию 
морально провокативных романов, в массовом восприя-
тии мало отличающихся от порнографических. На этом 
именно основана его широкая популярность. Но в ро-
мане весьма заметен и как бы уравновешивающий эле-
мент. Рискованному содержанию «Лолиты» на ритори-
ческом уровне противопоставлен весьма заметный мо-
ральный пафос. Последовательная реконструкция внут-
ренней логики романа ведет к отчетливо моралистиче-
ской картине: пытаясь превратить жизнь в искусство, 
Г.Г. совершает преступление по отношению к Лолите, 
губит ее детство и губит себя самого. Расставшись с Ло-
литой навсегда, Г.Г. по дороге к дому Куильти цитирует 
строки «едва ли существовавшего поэта», похожие на 
pointe сонета: 

                                    
Так пошлиною нравственности ты 
Обложено в нас, чувство красоты! (346) 

  
На этой максиме текст романа Набокова, как мы 

видели, настаивает так однозначно, что чуткому читате-
лю должно стать не по себе. В «Послесловии» у автора 
возникает возможность изложить свои этические и эсте-
тические принципы: 
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Для меня рассказ или роман существует, только по-
скольку он доставляет мне то, что попросту назову 
эстетическим наслаждением, а это. в свой черед, я 
понимаю, как особое состояние, при котором чув-
ствуешь себя — как-то, где-то, чем-то — связанным 
с другими формами бытия, где искусство (т.е. любо-
знательность, нежность, доброта, стройность, вос-
торг) есть норма. (382)  

 
Это высказывание замечательно тем, что оно вос-

принимается как перевод с языка символистов. В обрат-
ном переводе слова автора звучат примерно так: рассказ 
или роман существуют как художественное явление по-
стольку, поскольку сквозь изображенную в них реаль-
ность просвечивает реальность высшая — a realibus ad 
realiora. Правда, в отличие от символистов, придающих 
высшей реальности мистический характер, помещающих 
её в трансцендентной области, в мире Набокова речь 
идет о ценностях душевной жизни и личностного поряд-
ка. 

Но решает ли этот аспект романа проблему его мо-
рализма? Моральный урок, подкрепленный любозна-
тельностью, нежностью, добротой, стройностью, востор-
гом, остается моральным уроком, хотя бы и укоРенэн-
ным в высших ценностях личности, в отличие от мора-
лизма догматического или абстрактного. Более того, 
ведь именно превращая свою жизнь в искусство, Г.Г. 
попал в трагическое положение. И Набоков меняет угол 
атаки: 

 
Все остальное, это либо журналистическая дребе-
день, либо, так сказать, Литература Больший Идей, 
которая, впрочем, часто ничем не отличается от дре-
бедени обычной, но зато подается в виде громадных 
гипсовых кубов, которые со всеми предосторожно-
стями переносятся из века в век, пока не явится 
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смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по 
Бальзаку, Горькому, Томасу Манну. (Там же) 

 
Оставим на совести автора «Лолиты» поношение 

Бальзака и Томаса Манна чучелом Горького. Литература 
больших идей — совсем не то, что морализирующая ли-
тература. Большие идеи не обязаны представлять какую-
либо однозначную моральную позицию. Под литерату-
рой больших идей Набоков имел в виду, конечно же, 
роман социально-исторических идей. При этом сам Вла-
димир Набоков был автором литературы больших идей, 
хотя бы и в ином смысле и не объявленных прямо. Его 
идеи имеют смысл только в персоналистическом поряд-
ке вещей. Большими же идеями вообще занят всякий 
большой художник слова, поскольку мыслит. Вспомним 
Е.А. Баратынского: «Все мысль, да мысль, художник 
бедный слова». А если уж мыслит, то почему не по 
большому счету, большими идеями?  

Напряженная жизни мысли в «Лолите» прослеже-
на нами в ориентированности романа на блоковскую 
программу. Набоков находится в диалоге с Блоком, и 
если спорит, то с ним, а не с Горьким. Это Блок, расска-
зав о тезе и антитезе мистического пути художника, 
намечает в качестве синтéзы переход к подвигу муже-
ственности и послушания, в описании которых в гуще 
мистического, спиритуалистического языка появляются 
понятия народа и гражданского служения. Последняя 
фраза статьи «О современном состоянии русского сим-
волизма»: «Нам должно быть памятно и дорого палом-
ничество Синьорелли, который, придя на склоне лет в 
чужое скалистое Орвьето, смиренно попросил у граждан 
позволить ему расписать новую капеллу» (Блок: 5.436). 
Для Набокова социальная ангажированность приемлема 
не более, чем мистицизм. Зато Г.Г. следует блоковской 
программе превращения жизни в искусство до самого 
конца — до того, что он становится, подобно герою да и 
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автору «Баллады Рэдингской тюрьмы», узником, и ему 
дан в итоге катарсический опыт; с другой же, в его фи-
гуре эта программа доведена до абсурда — он относится 
к живым существам как куклам. 

Г.Г. дважды попадает в чужой балаган — автора и 
Куильти. В отличие от Блока, театр Набокова не претен-
дует на трансцендентальные масштабы и трасцендент-
ное измерение. Его масштабы не превосходят масштабов 
личности, правда, своеобразной, редкостной, поэтиче-
ской личности, hominis poetici. Это обращенный внутрь, 
интроспективный театр. Это к тому же театр одного зри-
теля, отсюда такое обилие идиосинкразий и сокрытий —
войти в мир набоковского текста не просто. Блоковской 
мистической триаде Набоков отвечает, как и можно бы-
ло ожидать, триадой совсем другого рода — она разво-
рачивается в персоналистическом плане. Мы готовы её 
опознать.  

 
Элегический строй  

Набокова с Блоком сближает некое глубокое, от-
нюдь не формальное начало. Это начало экзистенциаль-
ное и поэтическое, а именно — элегический строй: 
внутренний взгляд обоих обращен в утраченное про-
шлое. Важнейшее понятие для Блока — анамнесис, 
‘воспоминание’ платоновской философии. Это воспоми-
нание о «стране, из которой прибыл» (Блок: 5. 447). У 
Набокова и у его героя взгляд обращен к личному про-
шлому, к поре юности. В начале второй части романа, в 
которой рассказывается о достигнутой мечте Г.Г., путе-
шествии вдвоем с Лолитой, есть такая фраза: «А пом-
нишь ли, помнишь, Миранда (как говорится в известной 
элегии), тот другой “ультра-шикарный” вертеп (и т.д.)?» 
(182). Комментатор установил, откуда взята эта цитата,26 
но на самом деле это не имеет значения, так как она 
лишь повод для обращения к мотиву памяти и жанру, в 

 
26 Аппель 1970: 381. 
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котором этот мотив был центральным — к элегии. Это 
слово появляется только в русском варианте, и это, ско-
рее, разъяснение того, что подразумевалось уже в ан-
глийском — появление в модусе подразумевания — 
признак особой ценности. 

В истории европейской литературы именно элегия 
является жанром, специально посвященным обращению 
к памяти, воспоминанию27 — непременно в некоем не-
разрешенном напряжении. Именно элегический строй 
блоковского творчества сообщает его теоретической 
триаде неосуществимость. И действительно, синтез у 
Блока — только желаемое. Блок находится в состоянии 
перманентного неразрешенного противоречия, что и за-
дает его миру экзистенциальное напряжение.    

И в поисках утраченного прошлого героем «Лоли-
ты», главное напряжение — элегическое, то, которое не 
разрешается. Оно осуществлено в обширном контексту-
альном плане, в отношении между настоящим набоков-
ского романа и прошлым блоковского мира, который как 
в своей общей программе, так и в деталях то и дело про-
свечивает сквозь американскую действительность рома-
на. «Лолита», таким образом, — роман-элегия, но не 
только в плане содержания, а, что особенно существен-
но, в своей внутренней форме, задающей ему резонант-
ное пространство и в нем — звучание, сопоставимое с 
музыкальным (вспомним, «скрипкой в пустоте» назвал 
Набоков свой роман «Приглашение на казнь» (IB: 7), и 
элегия в своем греческом первоначале исполнялась под 
звуки двойной флейты, авлоса, характеризовалась музы-
кальным ладом).   

Высказывание об особом состоянии, «при котором 
чувствуешь себя —  как-то, где-то, чем-то — связанным 
с другими формами бытия», напоминая мистические вы-

 
27 У Пушкина этот жанр строится на своеобразном 

столкновении настоящего момента с воспоминанием.  
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сказывания символистов, таковым не является, потому 
что имеется в виду действительное существование дру-
гой формы бытия, к которой мир набоковского романа 
причастен — исторически реального мира символистов, 
запечатленного в их творчестве, особенно в прозе Блока, 
с которым Набоков всю жизнь находился в диалоге. 
Именно воспоминание об этом мире вызывает состояние 
неразрешающегося элегического напряжения. В конце 
романа есть странный, не связанный с сюжетом, эпизод. 
Однажды, остановившись со своей последней подругой, 
Ритой, в гостинице, Г.Г. поутру нашел в своей постели 
третьего. Молодой альбинос (негатив сумрачного Г.Г.) 
не мог вспомнить, кто он такой, и обвинил постояльцев 
номера в том, что они украли его личность. Его поме-
стили в больницу, где безуспешно пытались восстано-
вить его память и в конце концов дали ему имя Джека 
Гумбертсона.  

Эпизод завершается так: «О, Мнемозина, сладчай-
шая и задорнейшая из муз!» (319). Комментаторы неиз-
менно поясняют, что Мнемозина — это древнегреческая 
богиня памяти. Значимость же этого мотива проясняется 
как аллюзия к элегическому контексту — элегики счита-
ли богиню памяти своей богиней. В связи с этим же эпи-
зодом Г.Г. называет себя «художником-мнемозинистом» 
(323). Он автор этюда, озаглавленного «Мимир и Мне-
мозина» (319).28  

 
28 Кстати, Мимир — персонаж скандинавской мифоло-

гии, гигант, который жил возле колодца у подножия дерева 
Иггдрасил, символизирующего мироздание. Выпив воды из 
этого колодца, Мимир узнавал прошлое и будущее. Во вступ-
лении к своей семейной хронике, поэме «Возмездие», Блок 
обращается к германской мифологии и упоминает карлика 
Миме. Здесь прочитывается классическая набоковская фигура 
сокрытия (да еще в театре одного зрителя): гигант Мимир 
назван не ради него самого, а как напоминание о карлике Ми-
ме и ориентированности Блока на воспоминание. 
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В той же главе читаем: «я теперь пытался ухватить-
ся за старые декорации и спасти хотя бы гербарий про-
шлого: souvenir, souvenir, que me veux-tu? Верлэновская 
осень звенела в воздухе, как бы хрустальном» (320). 
«Есть в осени первоначальной // Короткая, но дивная 
пора: // Весь день стоит как бы хрустальный…» — это 
Тютчев. В русском варианте романа Набоков позволил 
себе безмятежно соскользнуть с Верлена на Тютчева — 
его ведет мотив воспоминания, который здесь представ-
ляет не исключительно французского поэта, но относит-
ся к стране элегической лирики, истинной родине авто-
ра.  

Глубина элегического плана только усиливает чув-
ство неуместности поверхностного морализма; и мы по-
ступим правильно, если доверимся элегическому плану 
и пойдем туда, куда он ведет нас.  

 
Фигура сокрытия 

И опять-таки ключ к одному из глубинных, скры-
тых смыслов романа дает Блок. Напомним важнейшие 
для нас слова из статьи «О современном состоянии…»: 

 
Переживающий все это — уже не один; он полон 
многих демонов (иначе называемых “двойниками”), 
из которых его злая творческая воля создает по про-
изволу постоянно меняющиеся группы заговорщи-
ков. В каждый момент он скрывает, при помощи та-
ких заговоров, какую-нибудь часть души от себя са-
мого. <…> и наконец, при помощи заклинаний, до-
бывает искомое — себе самому на диво и на потеху; 
искомое — красавица кукла. (Блок: 5.429)   

 
Здесь ключевая мысль: создания художника — де-

моны, двойники, красавица кукла — становятся заговор-
щиками, и при помощи этих заговоров художник скры-
вает какую-нибудь часть души от самого себя. Эта заме-
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чательная формулировка поэтики сокрытия открывает 
самое сердце набоковского искусства. 

Сокрытие составляет важнейшую стратегию набо-
ковского письма. В качестве романиста особого типа — 
лирического — Набоков отличается от романиста, по-
знающего внешний мир, тем что он выражает свое глу-
бинное. От поэта-лирика, который стремится высказать-
ся, выразиться, излиться, лирический романист Набоков 
отличается тем, что, стремясь к тому же, прилагает уси-
лия, чтобы скрыть сокровенное. Он осуществляет пара-
доксальную задачу выражения/сокрытия. Отсюда его 
высказывание в «Других берегах» о том, что «настоящая 
борьба ведется не между героями романа, а между рома-
нистом и читателем» (ССРП: 5.321). Отсюда его сравне-
ния писателя с составителем шахматных задач, с органи-
затором заговоров, с контрабандистом в «Даре» и «Дру-
гих берегах». Набоков перевернул точку зрения симво-
листов: тогда как символисты стремились открыть миру 
за реальностью — высшую реальность, он стремился 
скрыть высшую реальность за обыденной — событий, 
обстоятельств, характеров, всей параферналии романи-
ста. Морализм «Лолиты» представляет собой личину 
обыденного, скрывающую то, что стоит по ту его сторо-
ну.  

 
Итоги: элегия и балаган 

Возвращаясь к Блоку, мы должны задать вопрос: 
какую часть души художника скрывают демоны, двой-
ники и красавица кукла в «Лолите»?  

В своем стихотворном обвинении Куильти («поэ-
тическом возмездии») Г.Г. говорит:  

 
За все, что сделал ты, 
За все, чего не сделал я,  
— Ты должен умереть!  (366) 
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Тут весьма соблазнителен радикальный фройдиан-
ский ход: автор потому и приводит своего героя к гибе-
ли, да и морализирует по его поводу, что тот осуществил 
то, чего он сам себе не позволил. Но из уважения к неис-
тощимой враждебности Набокова к Фройду (у него нет 
ни одной книги, в которой бы не было насмешек 
над  венским шаманом), а также из нашего собственного 
недоверия к взломам индивидуального мира художника 
с помощью универсальных отмычек, к числу которых 
принадлежит вульгарный фройдизм; мы не пойдем по 
этому удобному пути. Отвергнув и моралистическую 
тезу, и фройдианскую антитезу, поищем решения в ином 
направлении. 

Создание демонов, двойников и красавицы куклы 
порождено, по Блоку, одиночеством («художник уже не 
один»). Не так ли защищается и Набоков, автор «Лоли-
ты», создав для своего развлечения свой кукольный ба-
лаган? Именно сочетание морализма с аморализмом — 
привилегия балагана, и то и другое — доведенное до 
пародийного жеста, вызывающе откровенного, патети-
чески смехотворного и балансирующего над бездной 
ужаса. Сумрачный романтик-пьеро Гумберт и циничный 
арлекин Куильти, связанные перипетиями ревности и 
смерти, не менее, чем протагонисты блоковского «Бала-
ганчика», родственны маскам вечной пары commedia 
dell'arte. Но Набоков не оперирует масками, он персона-
листичен, он глубоко входит в психологию Гумберта и в 
его эротическую жизнь. Анатомический театр эротики в 
«Лолите» — это реализация блоковской метафоры. Тут 
испытание пределов дозволенного нарушает гармониче-
скую игру комедии dell'arte. Но лежащий в основе её ба-
лаган архаичнее и устойчивей. То, что морализм и амо-
рализм, доведенные до пределов, совместились в ро-
мане, — условие балаганной природы того мира, кото-
рый возникает в одинокой душе художника. Несколько 
позднее эта концепция будет арлекински поставлена с 
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ног на голову в романе Набокова «Смотри на арлеки-
нов!».  

Здесь следует выдвинуть более сильный тезис: 
одиночество — это один из главных скрытых мотивов 
всего набоковского творчества. Недаром по поводу по-
пыток интерпретировать его «Приглашение на казнь» 
как аллегорию о современном социальном тоталитариз-
ме Набоков ответил: «это скрипка в пустоте».  

Ближе к концу своего повествования Г.Г. вспоми-
нает, как он однажды случайно услышал слова Лолиты, 
сказанные ею подруге: «Знаешь, ужасно в смерти то, что 
человек совсем предоставлен самому себе». В этот мо-
мент Гумберта поразило то, что он совсем ничего не 
знает «о происходившем у любимой моей в головке и 
что, может быть, где-то, за невыносимыми подростко-
выми штампами в ней есть и цветущий сад, и сумерки, и 
ворота дворца, — дымчатая обворожительная область, 
доступ к которой запрещен мне» (347). И этот последний 
образ — аллюзия к Блоку, к его очерку «Девушка розо-
вой калитки и муравьиный царь» (1906). Здесь заверша-
ется полемика с Блоком. Блоковская девушка розовой 
калитки — это олицетворение западного романтизма, 
его истории, начинающейся в рыцарские времена и за-
канчивающейся в буржуазную эпоху. Западная буржуаз-
ность неприемлема для Блока, но не только ей, а всей 
прекрасной застывшей западной легенде, которой он на 
самом деле обязан многим, он патетически противопо-
ставляет неказистость и первобытную жизненность той 
легенды, которую он нашел у этнографа русской Сибири 
и которую он предпочитает. Девушке у розовой калитки, 
за которой открывается романтический ландшафт и мир 
средневековой легенды, Блок противопоставляет мура-
вьиного царя таежной шаманской традиции и в заклю-
чение своего очерка цитирует с восторгом: «Я шаманить 
буду с бубном, // Поцелую раскосые очи // И согрею 
темные бедра // На медвежьей белой шкуре. // Приходи, 
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любовь моя, приходи!» (Блок: 5. 94) На это Г.Г., побы-
вавший в арктической экспедиции (не для того ли, чтобы 
опровергнуть Блока? — этот эпизод как-то выпадает из 
логики его жизни) отвечает:  

 
Упитанные, лоснистые маленькие эскимоски с личи-
ками морских свинок, рыбным запахом и отталки-
вающей вороньей чернотой прямых волос возбужда-
ли во мне даже меньше вожделения, чем Джонсон 
[чьи “пухлявые прелести” были для него непривле-
кательны]. Нимфетки не водятся в арктических об-
ластях. (46)  

 
Метафизически декорированному одиночеству 

Блока, из которого рождаются двойники, демоны и кук-
лы, у Набокова соответствует иное — немистифициро-
ванное экзистенциальное и литературное одиночество. 
Экзистенциальному одиночеству посвящено все творче-
ство Набокова, литературному — впрямую — «Дар», и в 
качестве внутренней мелодии, основной музыкальной 
темы — «Лолита». Выше мы назвали это качество эле-
гическим. Набоков всю жизнь чувствовал свое родство с 
Символизмом, с Блоком, но и от этого родства отталки-
вался ради полного одиночества, ради совершенной эми-
грации в страну, где он будет свободным и единствен-
ным властителем. В своем самом американском и в 
определенном смысле самом реалистическом романе 
Набоков сумел подытожить (не в последний раз) свои 
счеты с прошлым, с которым он постоянно был в про-
дуктивном контакте, и выразить именно итог, именно 
сумму — самый характер своего отношения к прошлому 
— в форме сверхсовременного сюжета, казалось бы, 
удаленного от этого прошлого, и тем самым закрепить 
единство своего творческого мира, внутреннюю связь 
его разнородных и удаленных полюсов. То, что обра-
щенность в прошлое задает смысловую постройку рома-
на, а в глубине отыскивается метапоэтический план, 
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представляет собой естественное проявление главного 
свойства набоковских романов: это рефлексивные, ли-
рические тексты. В персоналистическом мире Набокова 
смысл сосредоточен на конкретных личностях, а в фоку-
се его постоянных элегических диалогов с прошлым 
находится фигура Блока, прекрасная демоническая кук-
ла.  
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ЛОЛИТА–БАБОЧКА  

   
 

Было ли в мировой истории романа что-либо, вы-
звавшего более противоречивую оценку, чем роман Вла-
димира Набокова «Лолита»? С самого появления в 1955 
г. его пламенно обличали в скандальности, непристой-
ности, и с равной страстью находили возвышенным, 
утонченным, поэтическим. Споры не утихли до сего дня. 
И противники, и защитники согласны в том, что роман 
шокирует. Порнография и педофилия являются излюб-
ленными предметами обсуждения для тех, кто претенду-
ет на прозрение корней романа.29 С равной частотой 
предпринимаются поиски высокой моральной позиции. 
Появлялось также отрицание морального аспекта за счет 
утверждения словесного артистизма.30 Мы не собираем-
ся обсуждать здесь законность этих позиций: художе-
ственная литература не имеет ограничений; она допус-
кает моральный подход, равно как и исторический, со-
циологический, культурный и эстетический. Мы выбра-
ли другой путь: мы попытаемся выяснить некоторый 

 
29 Первому Моментальному Тесту на Порнографию (In-

stant Pornography Test, известный в психологических исследо-
вательских кругах как IPT) роман был подвергнут, по свиде-
тельству А. Аппеля, в американских солдатских бараках во 
Франции. Солдат, попросивший Аппеля, студента Набокова, а 
в то время – тоже солдата, одолжить ему «грязную книжку» в 
знакомой солдатам обложке издательства Олимпия, швырнул 
ее в стену со словами «да это же литература, будь она прокля-
та!» (см. Аппель 1970: xxxiv). 

 30 Обзор подходов к «Лолите» можно найти в Пайфер 
1980. 
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концептуальный этико-эстетический аспект романа. Мы 
не будем давать обзор уже выработанных позиций, а по-
пытаемся осуществить новый подход: изучить сплетение 
формативных сил, создающих концептуальную уни-
кальность романа. В порядке исследования подводных 
течений повествования Набокова мы будем руковод-
ствоваться тем, что составляющие концептуального ас-
пекта романа – это не взгляды и не утверждения, кото-
рые могут быть найдены готовыми в культурном дис-
курсе о морали,  но элементы, свойственные художе-
ственному повествованию, называемые мотивами, или 
более точно, повторяющимися, или рекуррентными, 
компонентами повествования.  Мотив, выявленный как 
повторяющийся, подвергается нами интерпретации на 
трех уровнях функционирования: 1. В общем замысле 
романа, 2. В контексте всего корпуса текстов романиста, 
3. В рамках авторского культурного мира; того мира, 
который он вовлекает читателя посредством аллюзий и 
диалога между текстами.  

Дурная слава романа была не только предвидена 
автором, но и, как мы полагаем, тщательно им оркестро-
вана.31 Набоков намеревался – не в первый раз – разыг-
рать читателей, воспитанных на поисках моралистиче-
ских банальностей, преподнеся им то, чего они ожидали. 
Набоков утверждал, что он пишет не для читателя, а для 
перечитывателя (Ada: 21). И в самом деле, написанное 
им может быть понято только в результате последова-
тельной работы по проникновению в его язык, мысль, 
образы и аллюзии в порядке восстановления сложной 
сети его мышления. 

 
31 В поддразнивании читателей, ожидающих банально-

стей, Набоков имел русских предшественников. Одним из них 
был А. Пушкин: «Читатель ждет уж рифмы розы, / На вот, 
возьми ее скорей». Пушкин имел в виду поэтические клише, 
целью провокаций Чехова были клише идеологические. Ми-
шень Набокова – моральная корректность. 
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Еще раз о морализме «Лолиты» 32 

 Набоков ставит читателя перед проблемой мораль-
ного статуса романа еще до начала повествования, в 
предисловии: читатель сам должен решить, что это, без-
нравственная история, или исповедь раскаявшегося пе-
дофила, или завуалированная моралистическая притча? 
Автор предлагает эти вопросы в уклончивой манере; он 
скорее дразнит читателя, чем указывает ему путь к отве-
ту. Для этого есть серьезная причина: роман не ориенти-
рован на получение определенного ответа, он призван 
утвердить существование моральной проблемы, или да-
же клубка проблем, которые затронуты его повествова-
нием, от мельчайших деталей до его совокупной тексту-
ры, и они не укладываются ни в какую четкую формули-
ровку. 

 Для начала заметим, что роман заключен в некую 
озорную рамку. Повествование помещено между мнимо 
моралистическим Предисловием к «Исповеди белокоже-
го вдовца» Гумберта Гумберта, подписанным Джоном 
Рэем (Рэй, ray, луч), и прямым отрицанием морализма в 
Послесловии Владимира Набокова к американскому из-
данию 1958-го года, названному «О  книге, озаглавлен-
ной “Лолита”». В то время, как Джон Рэй парирует ожи-
даемое обвинение «Исповеди» Гумберта в порнографии, 

 
32 К настоящему времени существует обширная литера-

тура на тему о нравственности в «Лолите» (одна из наиболее 
сильных и ранних работ: Рорти 1989; одна из самых исчерпы-
вающих среди последних: Роджерс 2011). Обозрение этой ли-
тературы потребовало бы исследования размером с книгу. Мы 
не берем на себя такой обязанности, поскольку наш путь ин-
терпретации кардинально расходится со всеми предыдущими 
исследованиями и не имеет поводов для полемики. Наша ра-
бота не базируется ни на какой-либо моральной позиции от-
носительно событий романа, но только на внимательном чте-
нии. 
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с торжественной серьезностью  утверждая, что развитие 
этой трагической истории ведет «к тому, что только и 
можно назвать моральным апофеозом» (13), послесло-
вие, подписанное непосредственно автором, стоящим в 
кулисах, начинается с опровержения утверждений «при-
ятного во всех отношениях Джона Рэя» и продолжается 
заявлением: «чего бы ни плел милый Джон Рэй, “Лоли-
та” вовсе не буксир, тащащий за собой барку морали» 
(382). В дальнейшем мы увидим, что ни автору вернее, 
его имперсонатору, ни его персонажу, скромному автору 
труда «Можно ли сочувствовать чувствам?» доктору 
философии Джону Рэю, доверять нельзя.  

Прямое противоречие между Предисловием и По-
слесловием помечает концептуальную территорию. То, 
что следует в Послесловии непосредственно за опровер-
жением Джона Рэя, вносит новые осложнения:  

 
Для меня роман или рассказ существует, только 

поскольку он доставляет мне то, что попросту назову 
эстетическим наслаждением, а это, в свой черед, я 
понимаю как особое состояние, при котором чув-
ствуешь себя – как-то, где-то, чем-то – связанным с 
другими формами бытия, где искусство (т.е. любо-
знательность, нежность, доброта, стройность33, вос-
торг) есть норма. (382) 

 
 На этом повороте мысли следует задержаться. Что 

все это значит?  В самом деле, разве нежность и доброта 
не являются в первую очередь моральными откликами? 
Что означает это положение, как не выявление мораль-
ных основ, на которых покоится «Лолита»? А тогда ка-
кой смысл вложен в высказывание: «“Лолита” вовсе не 
буксир, тащащий за собой барку морали»? Противоре-
чие разрешится, если мы распознаем в нашем месте ука-
зание на разницу между готовыми моральными доктри-
нами с одной стороны, и личным моральным откликом с 

 
33 Слова стройность в английском тексте нет. 
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другой; это противоречие заставляет нас увидеть разни-
цу между общепринятой моралью и переживанием мо-
ральных проблем в собственном опыте. Ни нравствен-
ность, ни безнравственность не могут быть приписаны 
роману, но присутствие в нем моральной проблематики 
невозможно игнорировать. 

 Таким образом, предварительный подход к про-
блеме установлен: во-первых, он заключен в окарикату-
ривании готовой «моральной позиции», во-вторых, в ее 
прямом отрицании, и в-третьих, в указании на область 
личного опыта, в которой нравственность существует и 
испытывается. Подчеркнем жизненно важный аспект 
этой области личного опыта: она помечена «эстетиче-
ским наслаждением», это область, где «искусство есть 
норма». Речь идет об опыте переживания искусства. 
Эта связь между моральным опытом и опытом пережи-
вания искусства, то есть, неразрывная связь между эти-
кой и эстетикой, будет направлять наше дальнейшее ис-
следование. 

Главное достижение этого непрямого и затуманен-
ного обрамления повествования, помимо того, что оно 
испытывает и оттачивает читательское внимание, за-
ключается в указании на проблематичную природу мо-
рального содержания романа; вероятно, даже на цен-
тральное место моральной проблематики в нем.  

Установив различие  между моралью в качестве 
позиции готовой доктрины и личным опытом, в котором 
вопросы морали существуют и опознаются, мы будем – 
с точки зрения перечитывателя, рассматривать гипотезу 
о том, что история Гумберта и его нимфетки была рас-
сказана не с моральной или аморальной точки зрения, а 
в порядке постановки и исследования особой моральной 
проблематики, которая не укладывается ни в одну гото-
вую рамку.  

А теперь давайте перечитаем роман. 
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Крейцерова соната  
Итак, легкие намеки на присутствие моральной 

проблематики в истории развратника, под названием 
«Роман “Лолита”», проступают уже до начала «Испове-
ди» Гумберта. Это происходит не только на риториче-
ском уровне (на котором мы до сих пор пребывали), но 
внутри самого повествования, в презентации событий, 
среди обстоятельств этой истории, и это сделано в самой 
обыденной, непритязательной манере. Натренированный 
глаз набоковского читателя, знающего, что у этого авто-
ра нет незначительных деталей, будет внимательным к 
символической функции описательных элементов. Под 
символической функцией мы понимаем свет, который 
частная деталь проливает на весь текст. 

Впервые войдя в дом Шарлотты Гейз, Гумберт 
Гумберт обнаруживает над своей будущей постелью 
«репродукцию “Крейцеровой Сонаты” Ренэ Принэ» 
(René Prinet; Lo: 38 ; ССАП: 51). Эта небольшая кон-
кретная деталь как будто обречена на то, чтобы пройти 
незамеченной,34 как будто она одна из тех, что усилива-
ют впечатление реальности, заменимых любой другой, 
или в лучшем случае, как признак эпохи. Но это не так: 
нужно всегда ожидать, что в набоковском повествова-
нии деталь, а особенно – изобразительный мотив, может 
нести особую нагрузку; и более того, изобразительный 
мотив, вносящий оттенок редкости посреди привычной 
реальности.   

«Крейцерова соната» Принэ (1901) была написана 
как иллюстрация к знаменитой в свое время повести 
Льва Толстого (1889) о страсти и убийстве, о сексе и жи-
вотном инстинкте.   

 
34 Как проходит незамеченным то, что упоминание смер-

ти Толстого в «Других берегах» помещено в главе о пробуж-
дении чувственности у автора автобиографии, как не отме-
ченный комментаторами «Лолиты» год рождения Гумберта, 
совпадающий с годом смерти Толстого, 1910. 
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             Ренэ Принэ. «Крейцерова соната» 
 
Великий моралист Лев Толстой страстно разобла-

чал стандарты современного общества, относящиеся к 
сексуальному поведению, взвешивал их на весах добра и 
зла. Более того, в повести «Крейцерова соната» Толстой 
приходит к радикальным выводам о том, что секс в 
высшей степени неестественен, и искусство, как забава 
класса бездельников, только провоцирует чувствен-
ность. Моральное учение Толстого не боится крайно-
стей. И Набоков, в свой черед, затрагивает проблемы 
похоти и искусства, родственные поднятым Толстым, но 
он не морализирует. Его способ подхода к проблемам – 
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исследование, и в каждом набоковском исследовании в 
области этики и эстетики может быть увидено неприятие 
суждений Толстого, особенно высказанных им в «Крей-
церовой сонате» и в книге «Что такое искусство?» 
(1889).35 Не будем освещать это обширное поле проти-
востояния, поскольку картина Принэ как аллюзия к Тол-
стому приводит, как это обычно для Набокова, к даль-
нейшей цепи аллюзий. Многогранность и насыщенность 
мысли Набокова требует скорее поиска стратегии рас-
следования ad hoc, чем следования готовым стратегиям.  

В самом деле, картина Принэ появляется в романе 
«Лолита» не просто как аллюзия, ведущая к Толстому. 
Как мы увидим далее она имеет символическую функ-
цию, превосходящую толстовский контекст. Набоков-
ский ответ Толстому не прямой, он вплетен в сложную 
ткань вовлеченности писателя в мыслительный контекст 
своего века и может быть понят только в этом обширном 
контексте. Поиск смысла упоминания картины Принэ в 
романе будет служить нам путеводной стратегией в те-
чение всего нашего исследования. А пока что достаточ-
но будет сказать, что в рассматриваемом эпизоде мы 
оказываемся лицом к лицу с недвусмысленным знаком 
скорого появления моральных проблем в романе. Наш 
путь освещения этих проблем и, соответственно, функ-
ции картины Принэ, будет длинным и извилистым, 
напоминающим путь охотника на бабочек, что род-
ственно самому предмету нашего исследования. Слож-
ность художественного мышления Набокова не позволя-
ет следовать наезженным прямым путем. 

         
Отступление об этике  

Автором, чьи сочинения привлекли пристальное 
внимание и Льва Толстого, и Владимира Набокова, был 

 
 35 Интервью Набокова 1969 г.: «Я терпеть не могу “Вос-

кресение” и “Крейцерову сонату”. Публицистические набеги 
Толстого нечитабельны» (SO: 147-8). 
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немецкий философ Артур Шопенгауэр. В дневниках и 
письмах Толстого находится множество отсылок к нему. 
Они касаются двух областей – эстетики и этики. Толстой 
отвергает шопенгауэровское определение красоты, и, 
хотя он не обсуждает его этику, но «Крейцерова соната» 
явным образом отражает оригинальные и смелые мысли 
франкфуртского философа по вопросам пола и искус-
ства. Подход Шопенгауэра к сексуальности как выраже-
нию воли в столкновении с интеллектом (WWV: Bd. 2., 
Kap. 31) идет параллельно с его пониманием музыки как 
чистой воли (WWV: Bd. 2., Kap. 39). Не трудно опознать 
это концептуальное пространство как стартовую пло-
щадку для Толстого. Для того, чтобы понять отношение 
Набокова к Шопенгауэру, следует принять в расчет всю 
широкую сферу этики немецкого философа, не только 
«Мир как воля и представление», но и его поздние рабо-
ты.  

Шопенгауэр был не только предшественником 
Толстого в области эстетики и этики, но и наиболее вли-
ятельным философом в русской культуре времени позд-
него Толстого и юности Набокова. И, что важнее для 
нас, Шопенгауэр был постоянным партнером-
противником зрелого Набокова на философской аРенэ. 
Поток аллюзий к Шопенгауэру пробегает через весь 
корпус набоковских текстов.36 В этом исследовании мы 
намерены показать, что этика Шопенгауэра предлагает 
нам призму, через которую все краски морального спек-
тра Набокова проявляются в их уникальных оттенках.  

 Этике предоставлено сильное место в философии 
Шопенгауэра. Этика – это эндшпиль в его грандиозном 
исследовании «Мир как воля и представление» (1819); 
но против всех ожиданий в этом труде она звучит пес-
симистически и поверхностно, гораздо ниже уровня его 
остальной метафизики. Это оказалось до такой степени 
не удовлетворительным для самого автора, что в более 

 
36 См. Сендерович и Шварц 2008. 
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поздние свои годы он написал книгу «Афоризмы жиз-
ненной мудрости», которая начинается с предуведомле-
ния о том, что вопреки его метафизическим заключени-
ям насчет бессмысленности жизни и, более того, ее не-
возможности, он собирается дать практический совет, 
как прожить удовлетворительную жизнь.  

Чтобы построить свою этику в том привилегиро-
ванном месте, где Кант воздвиг свой храм этики, Шо-
пенгауэр предпринял попытку разрушить здание Канта. 
Он отверг основное понятие этики Канта, нравственный 
императив, на том основании, что он не базируется ни 
на какой психологической необходимости, опирается на 
человеческий эгоизм и скрытно происходит из иудео-
христианских догм, то есть из этики рабов. Шопенгауэр 
отвергает и нормативную (происходящую из религиоз-
ных источников), и утилитарную (примитивно-
рациональную) этику, и полагает, что только один мотив 
делает людей нравственными не по психологической 
необходимости, и  не по религиозным заповедям или из 
разумного эгоизма, это сострадание или сочувствие, 
чувствование за другого как за самого себя посредством 
акта воображаемой идентификации. На самом деле это 
простое утверждение не предполагает никакой метафи-
зики вообще и причастно к философскому анализу лишь 
в отрицательном смысле, постольку, поскольку Шопен-
гауэр свергает Канта.  

А теперь мы должны отметить сомнительность 
света, который шопенгауэровский метафизический кон-
текст проливает на акт сострадания. Этот акт основыва-
ется на той же предпосылке, которая помогла Шопен-
гауэру в его борьбе с самой трудной экзистенциальной 
проблемой, с осознанием личной смертности; предпо-
сылке, что все человеческие существа суть носители од-
ного и того же существования, которое принадлежит не 
им как индивидуальностям, а роду, к которому они все 
относятся. Он предлагает запоминающийся образ: все 
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человеческие существа — всего лишь листья одного ду-
ба.37 Дуб периодически сбрасывает листву, дает жизнь 
новым листьям, и сам остается живым. Чувство бес-
смысленности человеческой жизни вообще и индивиду-
альности, лишенной истинного существования, в част-
ности, – неотъемлемая часть этой концепции. Это долж-
но было сделать этику Шопенгауэра практически не-
жизнеспособной, он этого и не скрывал, а принимал, как 
неизбежность. Тем не менее, к концу своей жизни фило-
соф отставил свою суровость и в духе компромисса 
предложил свод советов о том, как прожить удовлетво-
рительную и даже счастливую жизнь. Это тем более 
примечательно, что еще в работе «Мир как воля и пред-
ставление» он высмеивал Спинозу и Лейбница за их 
теологический оптимизм, который превращает их этику 
в руководство по «метафизическому, приятному и уют-
ному филистерству» (Мир как воля: 2. §47).  Его соб-
ственные «Афоризмы» составляют основательный учеб-
ник филистерской мудрости на тему о том, как индиви-
дуум должен прокладывать свой путь среди несправед-
ливостей и унижений, присущих существованию чело-
веческой расы, с тем, чтобы не поддаваться им, и до-
стичь желанной уютной, достойной и долгой жизни. Он 
собрал большое количество остроумных наблюдений 
над человеческой природой, принадлежащих философам 
всех времен, а также и запечатленных в народных пого-
ворках на многих языках; но то, что другие зачастую 
говорили в шутку или для выражения благородного 
негодования, в его контексте окрашивается в сухой по-
учительный скептицизм и предлагается для использова-
ния в целях практического успеха. Парадоксальное со-
единение сострадания, скептицизма по отношению к 

 
37 Можно только гадать, был ли знаменитый эпизод с ду-

бом в «Войне и мире» отражением шопенгауэровского моти-
ва.  
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роду человеческому и самодовольной практичности яв-
ляется итогом этики Шопенгауэра.  

По иронии судьбы Фридрих Ницше в скором вре-
мени разрушит эту самую этику сострадания, опознав в 
ней иудео-христианское нововведение, внушенное раб-
ским чувством ressentiment, негодования, слабости, 
неполноценности.    

Текст «Лолиты» проникнут откликами на шопен-
гауэровскую и ницшеанскую этику. Самый замысел ро-
мана может рассматриваться как разыгрывание шопен-
гауэровского мотива на сцене, или как его кривое зерка-
ло. 

 
Набоков  vis-à-vis  Шопенгауэра 

В этике Шопенгауэра есть одно место, которое, ве-
роятно, привлекало особое внимание Набокова. В «Ос-
новах морали» франкфуртского философа («Preisschrift 
über die Grundlage der Moral», 1840) есть §17 «Доброде-
тель справедливости» («Die Tugend der Gerechtigkeit»), 
который рассматривает интересующую нас с ним тему. 
Философ находит, что справедливые и несправедливые 
поступки различаются по степеням таковых и могут 
быть распределены в порядке возрастания степени. Шо-
пенгауэр с удовольствием разрабатывает шкалу мораль-
ных ценностей. Кража буханки хлеба из-за голода без-
условно является преступлением против справедливо-
сти, но как оно мало в сравнении с преступлением бога-
ча, лишающего собственности бедняка. Богатый, выпла-
чивающий жалование своим наемным рабочим, посту-
пает справедливо, но какая это малость в сравнении с 
поступком бедняка, вернувшего богачу потерянный им 
кошелек с золотом. На этой шкале особо отмечено место 
двойной несправедливости (doppelte Ungerechtigkeit), 
которая представляет ее высшую степень. «Вот что 
внушает нам наибольшее отвращение как нечто вопию-
щее, как чистое зло, как ¥γος, деяние, при виде которого 
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боги, случалось, закрывали свои лица» (SW: 3. 690). Это 
происходит, когда некто, на кого была непосредственно 
возложена ответственность защиты другого человека в 
определенном отношении, причиняет ему зло именно в 
той области, в которой он должен действовать, как его 
защитник. Среди примеров такой ужасной двойной не-
справедливости приведен случай «опекуна, обкрадыва-
ющего своего подопечного» (там же). Такая двойная не-
справедливость названа предательством (Verrath). Тон 
Шопенгауэра становится торжественным: «Данте поме-
щает предателя на самое дно Ада, где обитает сам Сата-
на [Ada: XI, 61-66]» (там же).  

Таков случай Гумберта Гумберта, который обду-
манно заполучил, а не просто принял на себя, попечи-
тельские обязанности отчима только для того, чтобы ис-
пользовать их в своих собственных интересах, противо-
речащих его обязанностям. Он обманывает доверие сво-
ей подопечной и разрушает её жизнь. Степень преда-
тельства подчеркивается безупречной честностью Г.Г. в 
отношении денег: он не истратил ни гроша из лолитино-
го наследства и не только передал ей полностью все с 
процентами, но и все, что имел сам. Таким образом, пре-
дательство Г.Г. является деянием более серьезного свой-
ства, чем представлял себе Шопенгауэр. Похоже, что 
романист развивает тему философа до ее крайних преде-
лов. Эта параллель со злодеем Шопенгауэра закреплена 
в признании Г.Г.: «я все-таки жил на самой глубине из-
бранного мной рая – рая, небеса которого рдели, как ад-
ское пламя, – но все-таки рая» (206). Он знал, что его 
место в той области ада, куда Данте и Шопенгауэр по-
мещали предателей.  

Если случай Г.Г. и представляет собой параллель к 
этике Шопенгауэра, то это ни в коем случае не иллю-
страция к шопенгауэровскому тезису. Набоковская ситу-
ация намного сложнее.  Г.Г. любит Лолиту, он пленен ее 
красотой, и он единственный, кто может ее вполне оце-
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нить. Одно это осложнение меняет все. Как простенькая 
мелодия, случайно услышанная в кабаке, вырастает у 
великого композитора в оркестровую пьесу, изысканно 
утонченную и переложенную на множество инструмен-
тальных партий, разработанную с помощью украшений 
и вариаций и вступающую в столкновение с другими 
темами, так в тезисе Шопенгауэра мы можем распознать 
элементарный мотив, который служит основой для 
сложной текстуры моральных проблем, переплетающих-
ся в «Лолите». Эта сложность моральной текстуры «Ло-
литы», по сравнению с элементарностью прямолинейной 
морали в тезисе Шопенгауэра, ведет нас к мысли о про-
блематичности первой. Если подоплека морального те-
зиса, предложенного Шопенгауэром, абсолютна ясна, то 
моральная текстура романа далека от прозрачности и 
требует тщательного изучения. Сложность моральной 
текстуры романа не может быть сформулирована в про-
стой и недвусмысленной форме; его моральное содер-
жание перетекает в другие концептуальные измерения и 
превращается в компоненты широкого сложного миро-
воззрения, которое не позволяет сжать себя до формулы. 

 
Жестокость художника 

Как мы отметили в начале нашего исследования, 
когда разбирали Послесловие «О книге, озаглавленной 
“Лолита”», этика Набокова связана по существу с его 
эстетикой, и от начала до конца это провокационная ас-
социация.    

Вряд ли у Набокова есть более высокоморальный 
персонаж, чем герой «Бледного огня», поэт Джон Шейд, 
который, по слову автора, заимствует некоторые его 
собственные мнения (SO: 18). Для него все семь смерт-
ных грехов религиозной традиции – пустяковые про-
ступки, но без трех из них, – говорит Шейд, — гордыни, 
похоти и лени, – поэзия могла бы никогда не родиться 
(БО: 213). Эта позиция — вызов абстрактным филосо-
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фам, в ней подводится итог всему тому, что поэты всех 
времен с гордостью декларировали поэтическими стро-
ками и демонстрировали своими жизнями. Но это ни в 
коем случае не санкция на аморальность. Эта позиция 
обусловлена аристократизмом мышления, свободой во-
ображения, неприятием ханжеской щепетильности.  
Представление Набокова о привилегированном положе-
нии художника в мире, общее с представлениями по-
этов-романтиков, имеет разумное оправдание: поэт со-
здает свой собственный мир, и что бы он в нем себе ни 
позволял, чего бы он ни касался и что бы он ни привно-
сил в этот мир, все становится возвышенным и бес-
смертным. В отличие от Шопенгауэра, который разраба-
тывал этику для всех, Набоков сосредоточен на худож-
нике и занимается только тем, что имеет отношение к 
миру художника. Его этика – это этика художника или 
того, кого он называет homo poeticus (SM: 298), отнюдь 
не каждого человека. Что происходит, когда каждый 
обретает власть и полномочия устанавливать, что хоро-
шо и что плохо, Набоков демонстрирует в Bend Sinister.  

Впрочем, позиция художника в мире отнюдь не 
невинна: художник у Набокова – и Демиург, и Пуппен-
мейстер;38 он создает собственный мир, в котором он 
стоит за каждым персонажем и дергает его за ниточки. И 
вместе с полновластием проявляется его привилегия: 
этот пуппенмейстер жесток так же, как и Верховный 
Пуппенмейстер, подвергший праведного Иова экстре-
мальным испытаниям. Метафора художника как деми-
урга появляется в RLSK, когда Себастьян Найт, только 
что закончивший свой первый роман и распростертый на 
полу, говорит удивленному другу: «…я закончил сотво-
рение мира, и это мой отдых субботний» (RLSK: 88). 
Набоков произнес похожую фразу о самом себе в преди-
словии к Bend Sinister: «антропоморфное божество, ко-
торое я имперсонирую» (BS: xviii, 147). Другая, не так 

 
38 См.: Сендерович и Шварц 1997.   
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далеко отстоящая от этой метафора для художника – 
волшебник. Так же как и образ пуппенмейстера она 
означает власть художника над своим созданием. Этот 
план тщательно разработан в набоковских «Лекциях о 
Дон Кихоте». В них есть глава, посвященная теме же-
стокости у Сервантеса; «довольно-таки детализирован-
ное обсуждение темы мистификации, в котором я под-
черкнул элемент жестокости в книге», как подытожил  
Набоков в следующей главе свой ответ тем, кто видел 
роман, как «человеколюбивый и смешной» (LDQ: 75). 
Он кропотливо разбирает каждую мелочь, которая пред-
назначена вызвать читательский смех, и показывает, что 
это всегда происходит за счет ужасающей жестокости по 
отношению к Дону или Санчо. Снова и снова эти двое 
терпят побои, членовредительство и моральные пытки, – 
«но ничего, через минуту кукольник оживит своих пи-
щащих кукол» (там же: 53). «Обе части Дон Кихота со-
ставляют настоящую энциклопедию жестокости, – за-
ключает Набоков. – С этой точки зрения это одна из са-
мых тяжелых и варварских когда-либо написанных книг. 
И ее жестокость артистична», добавляет он (там же: 52).  

Указав на то, что жестокость была главной темой, 
прослеженной им у Сервантеса, Набоков продолжает: 
«Теперь я попытаюсь донести до вас, что единственное, 
что действительно имеет значение в литературе, это та-
инственный трепет, вызываемый искусством, приступ 
эстетического блаженства» (там же: 76). Давайте обра-
тим внимание на характеристику этого блаженства. Оно 
таинственно; настоящие тайны не предполагают объяс-
нений, и никаких объяснений далее не следует, но тем не 
менее указание дано, весьма отчетливое, на то, что арти-
стизм и жестокость в самом деле шествуют неразлучно. 

Меж тем, признание этого факта не означает 
оправдания жестокости. Даже волшебник, создатель ил-
люзий, не получает оправдания в артистизме. Набоков 
перебирает все виды злых волшебников, которые муча-

Л о л и т а – б а б о ч к а



90 По ту сторону порнографии и морализма

90 
 

ют Дон Кихота, от Мерлина до герцогской четы, пригла-
сившей отзывчивого на человеческие страдания рыцаря 
только для того, чтобы сыграть над ним множество же-
стоких шуток. Набоков называет их «злодейскими вол-
шебниками» (там же: 62). Он не находит для них изви-
нений… кроме того, что «на самом деле, чертова Диана 
и ее герцог – всего лишь простые волшебники, изобре-
тенные главным волшебником, Сервантесом, и ничего 
более» (там же: 63). Набоков проводит весьма сомни-
тельное различие между злодейскими волшебниками и 
их образами в художественной литературе: разве мы не 
подходим к литературной реальности с той же мерой 
понимания и суждения, как к самой реальности? Разве 
мы понимаем любовь в романе иначе, чем любовь, с ко-
торой мы встречаемся в жизни? Тогда как же относиться 
к жестокости? Тем не менее, набоковский взгляд не-
опровержим: искусство и жестокость в самом деле идут 
рука об руку.  

И тут Набоков открывает нам тайну ремесла: же-
стокость – более, чем привилегия художника, она – его 
предпочтение, или, может быть, его обязанность. Чем 
глубже проблема жестокости проникает в искусство, тем 
более сгущается мрак вокруг этой проблемы.  

Балансируя на грани схождения искусства и же-
стокости, художник должен быть волшебником. Набо-
ков встретил эту истину в пору своего становления у 
одного из самых знаменитых поэтов своей юности, Вя-
чеслава Иванова: « <…> рано или поздно <…> провоз-
гласит себя художник обманчивой Сиреной, волшебни-
ком, вызывающим по произволу обманы, которые доро-
же тьмы низких истин … » (Иванов 1909: 255). Не будет 
слишком рискованным предположить, что юный Набо-
ков имел в виду эти слова и этих Сирен, когда выбрал 
псевдоним Сирин (церковнославянская форма слова Си-
рена). Мы предполагаем, что творчество и жизнь Вяче-
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слава Иванова послужили толчком для создания «Вол-
шебника», предтечи «Лолиты».39 

Существует ли возможность разорвать опасную 
связь, соединяющую жестокость и искусство? И да, и 
нет. Злодейские волшебники и пуппенмейстеры, будь 
они персонажи, созданные художником или художник 
собственной персоной, оправданы искусством только 
если художник – настоящий художник, который может 
предоставить эстетическое блаженство. «Я предпочитаю 
признавать только один тип власти: власть искусства над 
дрянью, триумф волшебства над жестокостью» — за-
явил Набоков в одном интервью (SO: 182). Припомним, 
как он понимает эту власть искусства:  

 
Для меня роман или рассказ существует, толь-

ко поскольку он доставляет мне то, что попросту 
назову эстетическим наслаждением, а это, в свой че-
ред, я понимаю как особое состояние, при котором 
чувствуешь себя – как-то , где-то, чем-то – связан-
ным с другими формами бытия, где искусство (т.е. 
любознательность, нежность, доброта, стройность 
восторг) есть норма. (382)  

 
Отнюдь не виртуальность художественного мира, 

как может предположить рациональное мышление,  
оправдывает жестокость в искусстве, а его способность 
даровать эстетический опыт, который является самой 
жизнью, не ее имитацией; этот опыт приемлет все, что 
может предложить искусство.  

Это не софизм, мы должны это принять только как 
подступ к более полной истине. Набоков говорит не о 
праве художника изображать жестокость, он претенду-
ет на нечто более радикальное: художник жесток, он не 
может не быть жестоким, как волшебники и пуппенмей-
стеры, иллюзионисты и тираны. «Некоторые люди – и я 
один среди них – не любят счастливых концов», – гово-

 
39 Сендерович и Шварц 1999c. 
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рит повествователь в «Пнине» (Pnin: 25); и как мы пока-
зали в другом месте, тот сок трех апельсинов, который 
этот повествователь должен выпить утром, «перед 
схваткой со злобой дня» (там же: 190) – символическое 
напоминание о неутолимой авторской жажде жестоких 
розыгрышей, о проклятье злой колдуньи из сказки Карло 
Гоцци «Любовь к трем апельсинам».40  Сервантес – не 
исключение; он только сделал эту истину видимой, 
назвав ее и инсценировав со всей силой своего таланта.  

 
Жестокость энтомолога 

Для того, чтобы преодолеть пропасть жестокости, 
мы должны замахнуться нашим сачком на мотив бабоч-
ки. Бабочка – это мотив-подпись Набокова, профессио-
нального лепидоптеролога и страстного охотника за ба-
бочками. Над всем миром произведений Набокова мотив 
бабочки порхает, как Психея искусства, как представи-
тель красоты и объект жестокости со стороны ловца. 
Этот мотив приводит нас в самую гущу контекста, охва-
тывающего весь комплекс проблем, которые мы выде-
лили выше, каждую по отдельности.  

Из автобиографии «Другие берега»/«Speak, 
Memory» мы знаем, что раннее очарование красотой ба-
бочки дало автору то же ощущение, тот же трепет, что и 
искусство:  

 
Начало было довольно банальным. На жимо-

лости, повисшей над резной спинкой скамьи напро-
тив главного входа, мой путеводительный ангел (чьи 
крылья, при отсутствии флорентийских членов, 
напоминали архангела Гавриила Фра Анжелико) 
указал мне редкого посетителя, великолепное блед-
но-желтое создание с черными кляксами, синими 

 
40  См. Сендерович и Шварц 2006.  
 



93

93 
 

ступенчатыми пятнами и киноварными глазками над 
черно-палевыми шпорами. (SM: 120) 

         
Конечно, этот образ значительно отличается от об-

раза архангела кисти Фра Анжелико, но именно то, что 
упомянуто как отсутствующее у него, вызывает в памяти 
мотив, в высшей степени значимый у Набокова: Лоли-
тины «узкие флорентийские ладони» (248) и ее «флорен-
тийские грудки» (336). Эти мотивы: бабочка, крылатое 
существо, — по образу сродни архангелу Фра Анжели-
ко, флорентийские черты красоты, составляют комплекс 
отличительных признаков, которыми отмечен дискурс 
Набокова об искусстве и красоте. Интенсивность тек-
стуры этого дискурса усилено некоторым количеством 
дополнительных мотивов. В «Других берегах» обаяние 
имени этой бабочки названо аоническим, имеющим от-
ношение к Аонии, месту рождения муз; это определение 
отражается эхом в слове махаон, русском названии этой 
бабочки (ССРП: 4. 220). 

Но набоковская бабочка – это не поэтическая 
условность, не  готовая метафора для мимолетного ви-
дения, как это было в поэзии романтизма;41 она симво-
лически представляет исключительно набоковскую 
идею: предназначение бабочки – стать жертвой того, кто 
одержим ее красотой и кто дарует ей бессмертие, убивая 
ее. Красота и жестокость основные и неразлучные 
измерения мира, вдоль которых порхают набоковские 
бабочки. 

Положение самого охотника за бабочками тоже 
драматично: он одержим красотой бабочек, он без коле-
баний рискует собственной жизнью, преследуя бабочку 
по скалам и над пропастями… и затем он ловит и убива-
ет объект своего обожания.  Парадоксальная жестокость 
этого акта недвусмысленно разыграна в мемуарах Набо-

 
41 Использованной как таковая величайшими русскими 

поэтами Василием Жуковским и Александром Пушкиным. 
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кова. Пойманная бабочка, первый махаон, упомянутый 
выше, «была заперта в платяной шкаф, где пленнице по-
лагалось за ночь умереть от нафталина; но когда на дру-
гое утро Mademoiselle отперла шкаф <…> бабочка с 
мощным шорохом вылетела ей в лицо, затем устреми-
лась к растворенному окну, и вот, ныряя и рея <…> все 
продолжала лететь на восток, над тайгой и тундрой, 
<…> за суровый Урал, через Якутск и Верхнеколымск 
<…> и через Аляску на Доусон, и на юг, вдоль Скали-
стых Гор, где наконец, после сорокалетней погони, я 
настиг ее и ударом рампетки “сбрил” …» (ССРП: 5. 220-
21).  «Сбрил» в образе Лолиты? — Именно так — в по-
слесловии «О книге, озаглавленной “Лолита”» читаем:  

  
Каждое лето мы с женой ездим ловить бабочек. 

Собранные экземпляры идут в научные институты 
<…>. На булавку с бабочкой накалывается снизу 
этикетка с указанием места поимки, даты и имени 
ловца <…>   И вот, на этих-то местах ловли, или 
“станциях” <…> я опять принялся за “Лолиту” <…>  
Но как бы книга ни удалась в целом, есть у автора, 
там и сям, любимые места, заветные закоулочки, ко-
торые он вспоминает живее и которыми задним чис-
лом наслаждается с большей нежностью, чем 
остальными частями книги. <…> И когда я вспоми-
наю “Лолиту”, я всегда почему-то выбираю для осо-
бого своего услаждения такие образы, как <…> со-
борный звон из городка, глубоко в долине, доходя-
щий вверх до горной тропы (а именно в Теллуриде, 
где я поймал неоткрытую еще тогда самку мной же 
описанной по самцам голубянки Lycaeides sublivens 
Nabokov). 

Вот нервная система книги. Вот тайные точки, 
подсознательные координаты ее начертания… (379-
384).  
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Возвращаясь к детству автора: его следующая ба-
бочка была удачно умерщвлена его любимой и любящей 
матерью с помощью эфира. Эта часть мемуаров закан-
чивается прозрачной игрой с шопенгауэрианским моти-
вом сострадания, то есть, идентификацией себя с Дру-
гим:  

 
… уже будучи взрослым юношей и находясь под 
эфиром во время операции аппендицита, я в нарко-
тическом сне увидел себя ребенком с неестественно 
гладким пробором, в слишком нарядной матроске, 
напряженно расправлявшим под руководством че-
ресчур растроганной матери свежий экземпляр глаз-
чатого шелкопряда. Образ был подчеркнуто ярок, 
как на коммерческой картинке, приложенной к по-
лезной забаве, хотя ничего особенно забавного не 
было в том, что расправлен и распорот был, соб-
ственно, я, которому снилось все это – промокшая, 
пропитанная ледяным эфиром вата, темнеющая от 
него, похожая на ушастую беличью мордочку голова 
шелкопряда с перистыми сяжками, и последнее со-
дроганье его расчлененного тела, и тугой хряск бу-
лавки, правильно проникающей в мохнатую спинку, 
и осторожное втыкание довольно увесистого суще-
ства в пробковую щель расправилки, и симметрич-
ное расположенье под приколотыми полосками чер-
тежной бумаги широких, плотных, густо опыленных 
крыльев, с матовыми оконцами и волнистой роспи-
сью орхидейных оттенков. (Там же: 221-22) 

 
Тема жестокости по отношению к бабочкам возни-

кает вновь и вновь в текстах Набокова. В «Приглашении 
на казнь» жестокий тюремщик Родион скармливает ба-
бочек пауку, в то время как поэт Цинциннат Ц. отож-
дествляет себя с той бабочкой, которая избежала рук 
Родиона: «Мои бумаги вы уничтожите, сор выметете, 
бабочка ночью улетит в выбитое окно – так что ничего 
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не останется от меня в этих четырех стенах» (ССРП: 4. 
173, см. также: 179). Мы узнаем эту бабочку, это та са-
мая ночница, с беличьей мордочкой и похожими на за-
остренные уши сяжками, с которой идентифицирует се-
бя автор «Других берегов»/«Speak, Memory».  

В «Даре» утонченный интеллектуал, любимый 
отец Федора Годунова-Чердынцева возникает в воспо-
минаниях сына ловящим и убивающим ночных бабочек: 
«неторопливо-ловкая, большая, яркая рука с миндале-
видными ногтями совку за совкой загребает в морилку». 
(ССРП: 4.302) «Ты часто обвиняла меня в жестокосер-
дии при моих энтомологических исследованиях в ПиРе-
нэях и Альпах», – обращается автор «Других берегов» к 
своей неизменной собеседнице (ССРП: 5.331-2). Науч-
ное исследование бабочек определенно ассоциируется в 
глазах Набокова с вивисекцией, равно как и творчество 
художника. В романе LATH вивисекция звучит насмеш-
ливым эхом в инициалах недостаточно жестокого для 
литературы персонажа, писателя V.V., совпадающих с 
собственными инициалами его творца-автора, «который 
был и всегда будет несравненно более великим, здоро-
вым и жестоким, чем он» (LATH: 89). Появляется и Doc-
tor Vi Vi Sector, бездарный писатель Ван Вин, в «Аде» 
(Ada: 391). 

Убийственная страсть к бабочкам оправдывается 
любовью к красоте. Лепидоптеролог посредством изуче-
ния, включающим убийство, дарует красоте бабочки 
бессмертие и тем обретает бессмертие сам. Набоков 
находит в этом неожиданную параллель к искусству, к 
горацианско-пушкинскому бессмертию:  

         
ОТКРЫТИЕ 

Я нашел насекомое и дал ему имя 
На таксономической латыни 
И стал таким образом крестным отцом 
И первым его описателем – 
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И славы иной мне не нужно. 
Расправленное на булавке (усыпленное быстро), 
Спасенное от ползучей родни и распада, 
В укромном хранилище, где сберегаются образцы, 
Тленья оно избежит. 
Темные картины, троны и камни, 
Которые целуют паломники,  
И стихи, которые проживут тысячу лет, 
Лишь подражания бессмертию 
Этой красной этикетки на маленькой бабочке.  

                            (12 января 1943) (S: 395) 
 
Итак, дарование бессмертия красоте бабочки тре-

бует ее преследования и умелого убийства. Если в слу-
чае жестокости художника нечто подобное происходит в 
воображении, и оставляет место для софизмов о тожде-
стве и разнице между реальностью и вымыслом, то в 
этом стихотворении речь идет о жестокости по отноше-
нию к живому существу ради сохранения его красоты и 
ради обретения собственного бессмертия. Такова дань 
красоте «взыскующего бессмертия» охотника за бабоч-
ками. Мотив бабочки витает над территориями искус-
ства, красоты и жестокости. 
 
Лолита-бабочка  

При том, что мотив бабочки важен в «Лолите», 
набоковское легкое прикосновение к нему во многих 
местах может пройти незамеченным. Например, следу-
ющая фраза может ускользнуть от внимания читателя: 
«…как беспризорные снежинки, ночные мотыльки плы-
ли из черного мрака в пытливый свет моих фаров. <…> 
Моя Лолита! Еще валялась с 1949-го года одна из ее за-
колочек в глубине “перчатного” отделения. Еще текли 
бледные бабочки, вытягиваемые из ночи сифоном моего 
света» (357-8). Это реалистическая деталь повествования 
не просто говорит о душевном состоянии Г.Г., потеряв-
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шего Лолиту; она функционирует как деталь его внут-
реннего ландшафта, в котором она приобретает допол-
нительное, символическое значение, обогащаясь класси-
ческим поэтическим мотивом ночной бабочки, летящей 
на губительный огонь. Кстати, и мотив заколки, pin, мог 
бы сойти за указание на ту или иную реалию, если бы 
это не было аксессуаром охоты на бабочек.  

Еще более ускользающее эхо мотива бабочки, ко-
торое легко упустить, появляется в сцене убийства Ку-
ильти Гумбертом. Пытаясь отвлечь внимание убийцы, 
заговаривая ему зубы, Куильти, среди прочего вздора, 
говорит: «Я драматург. Меня прозвали американским 
Метерлинком. Отвечаю на это: Метерлинк-
шметтерлинг» (367). Schmetterling по-немецки бабочка. 
Игра с мотивом бабочки здесь легка и уклончива, но она 
созвучна ремарке, предваряющей этот эпизод сотней 
страниц ранее, когда Г.Г. находит, что пьеса Куильти 
«Зачарованные охотники» – это «вещица  <…> удруча-
юще вычурная, с отзвуками из Ленормана и Метерлин-
ка» (247). В модной и часто упоминаемой в романе пьесе 
Куильти, чье название дано гостинице, в которой Лолита 
«совратила» Г.Г., речь идет об обычных охотниках, не 
об охотниках на бабочек, но возможность такого пони-
мания витает в воздухе.42 Намек подхвачен и развит в 
авторском киносценарии по роману, где в эпизоде появ-
ляется проходной персонаж, некто мистер Владимир 
Набоков, охотник на бабочек, с сачком (LoSP: 128). 
Действительно, охотники на бабочек – самые зачарован-
ные из всех охотников. Эта сеть смежных мотивов, по 
большей части периферийных по отношению к основ-

 
42 Размышления об истинных и ложных ценителях красо-

ты бабочек появились у Набокова задолго до «Волшебника» и 
«Лолиты». В романе «Камера Обскура» герою, искусствоведу, 
слепому к истинной красоте, дано имя Кречмара, соперника, 
опередившего юного энтомолога Набокова в открытии неиз-
вестного вида бабочки (см. SM: 134). 
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ному течению повествовательных событий, никогда не 
выступающих отчетливо, скорее фантомных и раство-
ряющихся на заднем плане, проступает снова и снова, 
составляя кордебалет полноценного мотива бабочки.   

Мотив Лолиты-бабочки, со всем богатством его 
контекста, появляется также завуалированно, по ассоци-
ации с мотивом Лолиты-нимфетки, который полностью 
развит в романе. Он находится в фокусе его концепту-
альных ценностей. Вопреки напрашивающейся паралле-
ли, он соотносится не с мифологической нимфой, но с 
бабочкой в незрелой стадии развития. Нимфа (или ку-
колка бабочки) как энтомологический термин находится 
в центре Гумбертова восприятия Лолиты.43 Синекдохи-
ческую связь между нимфой и бабочкой обнаруживает 
мотив «крылатой беглянки», бабочки, вылетевшей из 
куколки. Крылатой беглянкой называет Г.Г. Лолиту, 
убежавшую из дому на велосипеде, чтобы позвонить 
Куильти и договориться с ним о побеге из Бердслея 
(253).  

Мотив Лолиты-бабочки окружен атмосферой же-
стокости, присущей охоте на бабочек. Отчетливый 
намек на связь мотива Лолиты-бабочки с крайней же-
стокостью, вивисекцией, брошен в тот самый момент, 
когда Лолита попадает в руки зачарованного охотника 
Г.Г. Приехав за осиротевшей девочкой в летний лагерь, 
наблюдательный Гумберт отмечает, среди других вещей, 
и сохраняет в своей памяти картинку на стене: «фото-
графии девчоночек; еще живая цветистая бабочка, 
надежно приколотая к стенке» (138). В «Других бере-

 
43 «Мистер Набоков, помимо его других достоинств, еще 

и известный энтомолог, и я должен предложить небольшому 
числу строгих внимательных читателей художественной про-
зы рассказать нам, что романист-энтомолог хочет, чтобы мы 
сделали с тем фактом, что нимфа – это название незрелой ста-
дии насекомого, не завершившего цикл метаморфоз. Возмож-
но, ничего» (Триллинг 1958: 340).    
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гах»/«Speak, Memory» Набоков рассказывает о «хмурой 
Титании», парижской девочке, «которая ловкими паль-
чиками привязала живую бабочку к ниточке и с пасмур-
ным лицом прогуливала слабо порхающее, слегка под-
битое насекомое на этом поводке» (ССРП: 5. 331-2). Ав-
тор поясняет, что он отвлек внимание своего сына от 
этой девочки «не потому, что проникся жалостью к ее 
ванессе», а потому, что вдруг вспомнил о жестоком спо-
собе конвоирования задержанных  французскими поли-
цейскими с помощью крючка, «всаженного в <…> нехо-
леную, но очень отзывчивую плоть» (там же).  
          Осознание Гумбертом своей жестокости к Лолите 
соседствует с острым ощущением ее неординарной, 
хрупкой красоты, которая в свою очередь вызывает 
обычные ассоциации с искусством. Г.Г. полагает, что он 
был поэтом à ses heures. Задумав  интригу сближения с 
Лолитой посредством женитьбы на ее матери, он делает 
торжественное и сомнительное признание: «А теперь 
запишите следующее важное замечание: художествен-
ной стороне моей натуры я дал заслонить мою коренную 
порядочность» (там же: 91).  Г.Г. говорит о своей «соб-
ственной эстетике» («private aesthetics»), сожалея, что не 
желающая явиться перед ним с заплаканными глазами 
Лолита не разделяет его эстетических предпочтений, 
«ибо я просто обожаю этот оттенок Боттичеллиевой ро-
зовости, эту яркую кайму вдоль воспаленных губ, эти 
мокрые, свалявшиеся ресницы …» (там же: 83).  

Неординарная хрупкая красота и её бессмертное 
отражение в искусстве, также как мотивы нимфетки-
куколки и вылетающей из нее бабочки наряду с мотивом 
жестокости зачарованного охотника по отношению к 
ней – таков комплекс мотивов, формирующий возвы-
шенную и трагическую ауру «Лолиты». Эта аура испол-
нена внутренних противоречий, их значение далеко от 
очевидного и заслуживает более пристального внима-
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ния. Давайте отступим на шаг и рассмотрим ситуацию 
заново.  

Связь трагедии нимфетки/бабочки с драматиче-
ским положением зачарованного охотника на бабочек 
разворачивает сагу об исключительном опыте пережи-
вания красоты. Это мучительный образ. Взятые вместе, 
ситуации преследуемой бабочки, красоты, провоцирую-
щей преследование влюбленного в нее, дарование бес-
смертия красоте посредством ее умерщвления — глядят-
ся друг в друга как в три кривых зеркала, в комнате ужа-
сов.  

Отражение в странном зеркале – узнаваемо пред-
ставительный прием Набокова. Любое зеркало неизбеж-
но искажает реальность: правое становится левым, «си-
нистральным». Кривые зеркала пугают Германа, героя 
«Отчаяния», «давлением неисчислимых зеркальных ат-
мосфер» (ССРП: 3. 409). Но кроме того у Набокова есть 
и специально искривленные зеркала.44 В «Приглашении 
на казнь» появляются кривые зеркала-«нетки», отража-
ющие непонятные и уродливые предметы так, что «из 
бесформенной пестряди получался в зеркале чудный 
стройный образ» (ССРП: 4. 128-9).  

В «Лолите» представлен самый сложный случай: 
три  кривых зеркала смотрятся друг в друга. Г.Г. – не 
поэт, а только претендент на это звание, впрочем, в 
высшей степени восприимчивый к красоте, представлен 
одновременно погруженным и в бескомпромиссную ре-
флексию, и в маниакально искривленную реальность. 
Как поэт, он способен к глубокому и осознанному пере-
живанию красоты; но, в отличие от поэта, Г.Г. имеет де-
ло не с созданием своего поэтического воображения, а с 
живым человеческим существом как если бы оно было 

 
44 «Тема “Соглядатая” – попытка расследования, ведущая 

героя через обставленный зеркалами ад» (Eye: iv). См. также 
игру с искривленными зеркалами в романах «Бледный огонь», 
«Смотри на арлекинов!», «Ада».  
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его созданием. Он пытается превратить настоящего ре-
бенка, северо-американскую девочку Долорес, Долли, в 
куклу Лолиту. Он знает, что заблуждается, и все же не 
хочет отказаться от своего заблуждения. «То существо, 
которым я столь неистово насладился, было не ею, а мо-
им созданием, другой, воображаемой Лолитой – быть 
может, более действительной, чем настоящая; перекры-
вающей и заключающей ее; плывущей между мной и ею; 
лишенный воли и самосознания – и даже всякой соб-
ственной жизни» (80). В конце романа храбрая Долорес 
Гейз совершает побег (flight, полет и побег), вылетает из 
его ловушки в День Независимости и умирает от родов в 
поселении Серая Звезда, «столице книги», свободной.  

При всем при этом, история, рассказанная Набоко-
вым, не имеет своей целью разоблачение развратника, 
она устанавливает систему искривленных зеркал, в ко-
торых усматривается глубокая и смущающая истина о 
человеческом опыте переживания красоты, любви и ис-
кусства. Фундаментальное условие этой истины заклю-
чается в том, что это открывающееся искривление в 
опыте переживания красоты не привнесено глазом охот-
ника за красотой, а коренится в самой сути феномена 
красоты как его экзистенциальное условие.  
 
Моральное значение красоты 

Концептуальное содержание романа «Лолита» – 
это лабиринт, так хитро распланированный, что от нас 
требуется и дальше терпеливо распутывать клубок тех 
мотивов, которые мы уже обнаружили в фокусе романа: 
нимфетка, бабочка, красота, искусство, охота на ба-
бочек, жестокость охотника. 

Охота на бабочек и их искусное умерщвление име-
ет отношение к естествознанию, а не к искусству; и все 
же в ближайшем окружении мотивов бабочки и жесто-
кости в «Лолите» мы находим мотив искусства как спо-
соба переживания красоты. Красота в ассоциации с ба-



103

103 
 

бочкой привносит понятие прекрасного живого суще-
ства. И эта связь мотивов в драматической постановке 
романа неизбежно вызывает мотив нравственности. В 
конце романа потерявший «крылатую беглянку» Г.Г. 
размышляет о своей загубленной любви и приходит к 
постижению морального измерения, присущего пережи-
ванию красоты:  

 
… я пересмотрел все обстоятельства моего дела.  
<…> Поскольку не доказано мне (мне, каков я есть 
сейчас, с нынешним моим сердцем, и отпущенной 
бородой, и начавшимся физическим разложением), 
что поведение маньяка, лишившего детства северо-
американскую малолетнюю девочку, Долорес Гейз, 
не имеет ни цены ни веса в разрезе вечности – по-
скольку мне не доказано это (а если можно это дока-
зать, то жизнь – пошлый фарс), я ничего другого не 
нахожу для смягчения своих страданий, как унылый 
и очень местный паллиатив словесного искусства. 
Закончу эту главку цитатой из старого и едва ли су-
ществовавшего поэта: 

 
Так пошлиною нравственности ты  
Обложено в нас, чувство красоты! (345-6) 
(The moral sense in mortals is the duty 
We have to pay on mortal sense of beauty.  
                                                       [Lo: 283])     

 
Этот философический дистих в стиле английского 

поэта 18-го века Александра Поупа насыщен переплета-
ющимися набоковскими смыслами. Попытаемся распу-
тать некоторые нити этого клубка. По-русски мысль вы-
ражена не столь отчетливо, как в английском подлинни-
ке, поэтому мы привлекаем к анализу оба текста. Оче-
видно, что «пошлина нравственности» – это не мораль 
моралиста или моральной системы; это – моральное из-
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мерение, присущее самому переживанию, чувству кра-
соты, понимаемой как живое смертное существо. Со-
ответственно, этот дистих — это не готовая традицион-
но-идеалистическая философема в духе исповедуемой 
немецкой классической философией идеи трансценден-
тального триединства Истины, Добра и Красоты. Дистих 
исходит из экзистенциальной перспективы, из чувства 
красоты, понятой как живое существо. Чувство красо-
ты здесь означает личное переживание, интеллектуаль-
ный опыт, эмоциональный ответ. Нравственность не 
просто рифмуется со смертностью (moral/mortal), они 
связаны нераздельно, неизбежно, как пошлина. Пошлина 
выражается в жалости к обреченной на смерть красоте и 
желании ее спасти, сделать причастной бессмертию. В 
набоковском контексте нравственность предполагает 
созерцание, ощущение, переживание смертности как 
атрибута красоты, принадлежащей живому существу, и 
таким образом неотделимой от смертности. Не упомя-
нутая в дистихе жестокость в нем также присутствует 
– в упоминании смертности красоты. Охотник на бабо-
чек, знаток и ценитель их красоты, достигнув цели своей 
охоты, совершает жестокий поступок. Так поступает и 
Г.Г.   

В отличие от охотника на бабочек, художник мо-
жет не совершать жестокостей по отношению к красоте, 
но, несмотря на это, он осознает её смертность, пережи-
вает её, и, движимый воображением, осознает свою соб-
ственную роль как подобие жестокого опыта охотника 
на бабочек. Таково условие жизни в искусстве, которая 
предполагает осознание ранимости красоты и заставляет 
погрузиться в пучину нравственности. Художник, во-
влекающий нас в опыт переживания красоты, заставляет 
нас страдать от сознания ее хрупкости и недолговечно-
сти как от жестокости, — что определяет суть опыта пе-
реживания красоты. Разве не описание жестокости есть 
то, в чем обвиняют автора «Лолиты»? Более того, разве 
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он не принял на себя бремя представления жестокости 
как качества, присущего по самой сути переживанию 
красоты?  

 
Пол красоты  

Рассмотрим еще один аспект: узнавание красоты 
как таковой происходит на фоне искусства и становится 
возможным благодаря опыту искусства. Г.Г. восхищает-
ся боттичеллиевым оттенком очарования Лолиты: «мне 
стало ясно только теперь – в этот безнадежно поздний 
час жизненного дня – как она похожа – как всегда была 
похожа – на рыжеватую Венеру Боттичелли – тот же 
мягкий нос, та же дымчатая прелесть» (331). Это откро-
вение об опыте красоты отражает суть Гумбертова вос-
приятия Лолиты, оно причастно к области идеального и 
возвышенного. Однако в отношении Гумберта к Лолите 
преобладают другие чувства: земная чувственность и 
сексуальность. В самом деле, общей предпосылкой по-
вествования Г.Г. о самообмане является желание задра-
пировать свой физический сексуальный разбой в одеж-
ды, принятые в царстве идеального (поэзии, живописи). 
И вместе с тем, сознание Гумберта представляет собой 
кривое зеркало того, что так или иначе неизбежно при-
сутствует в глубоко пережитом эстетическом опыте.   

Интимная связь искусства и секса была установле-
на Зигмундом Фройдом, и даже те, кто не принимает 
фройдианскую доктрину и её объяснительную модель, 
не способны разорвать эту связь, могут только осуждать 
её. Набоков насмехался над Фройдом в каждой своей 
книге; «венский шаман» был его постоянным пажом для 
битья. Тем не менее, связь между искусством и сексом, 
точно так же, как и между красотой и сексом, для Набо-
кова несомненна.45 Будучи натуралистом, Набоков от-

 
45Возможно, его знание о неразрывной связи между ис-

кусством и полом сделало противостояние Набокова способу 
объяснений Фрейда особенно острым.  
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лично знал естественнонаучный взгляд на то, что красо-
та живых существ служит делу размножения и таким 
образом является служанкой пола. В своих лепидопте-
рологических исследованиях он проявлял особый инте-
рес к полу бабочек, изучал их гениталии.46 Но поэт 
Набоков не мог быть удовлетворен таким приземленным 
знанием. Он обладал более глубокой истиной об искус-
стве и красоте, которая противостояла фройдовой. Он 
решительно перевернул порядок зависимости пола и 
красоты, установив в «Лолите» новый порядок устами 
Гумберта: «Не талант художника является вторичным 
половым признаком, как утверждают иные шаманы и 
шарлатаны, а наоборот: пол лишь прислужник искус-
ства» (там же: 318). Этот полемический тезис высвечи-
вает проблему, которая, как мы увидим, имеет более 
утонченный характер, чем кажется на первый взгляд.47 В 
любом случае, верховенство у Набокова всегда принад-
лежит художнику. 

Пример мотива бабочки подтверждает это предпо-
ложение. Литературный мотив пола отличается от есте-
ственнонаучного подхода «как мечта и мачта». Романист 
не только не отвергает свои научные познания, но он 
подчиняет их нуждам художественного контекста. Ро-
ман «Дар» Набокова насыщен отсылками к лепидопте-
рологии, оправданными профессией персонажа, отца 
Федора Годунова-Чердынцева, известного натуралиста. 
Мотивы искусства и естествознания распределены меж-
ду сыном и отцом только для того, чтобы соединить их. 
В контексте искусства появляются отсылки к лепидо-

 
46 В набоковской коллекции бабочек, хранящейся в От-

деле энтомологии Корнельского университета, все еще можно 
увидеть экземпляры бабочек, нетрадиционно наколотых на 
булавки брюшком кверху. 

47 С. Блэквелл (2009) посвятил книгу связи между искус-
ством и наукой у Набокова. Но наши пути не пересекаются, и 
проблема слишком сложна, чтобы её обсуждать здесь. 
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птерологии: Федор воспринимает переход от имен гре-
ческих богов в стихотворении Пушкина к названным их 
именами видам бабочек 48 как переход в другую стихию, 
как один из образов бессмертия. Федору хотелось бы 
выставить как frontispiece к своему труду об отце откры-
тую им бабочку orpheus Godunov, имя которой обес-
смертило их фамилию.49 Другой смысл выбора бабочки 
для этого фронтисписа раскрывается двумя сотнями 
страниц далее. Самец этой бабочки, оплодотворив ее, 
«налагает на супругу лепной пояс верности собственной 
выделки <…> наподобие маленькой лиры». (ССРП: 4. 
295). Это специальное знание отражается в размышле-
ниях Федора о женитьбе на Зине: «“Убери лиру, мне не-
где повернуться…” Нет, она этого никогда не скажет, – в 
том-то и штука» (там же: 501). Поэзия, эрос и лепидо-
птерология переплетаются в этом романе и говорят о 
смерти и бессмертии. 

Роман «Лолита» был написан по-английски, но 
Набоков всегда думал по крайней мере на двух языках, 
из чего вытекает, что существительное бабочка, не име-
ющее рода в английском, тем не менее имело женский 
род в его сознании; к тому же, русский корень баб сино-
нимичен корню в слове баба. Слово красота относится 

 
48 «Он слышал, как свежим летним утром <…>  отец с 

классическим пафосом повторял то, что считал прекрасней-
шим из всех когда-либо в мире написанных стихов: “Тут 
Аполлон – идеал, там Ниобея – печаль”, и рыжим крылом да 
перламутром ниобея мелькала над скабиозами прибрежной 
лужайки, где в первых числах июня попадался изредка ма-
ленький  “черный” аполлон» (ССРП: 4. 281). 

49 Ср. в «Других берегах»: «Если в качестве сочинителя 
<…> славой не занимаюсь, то – признаюсь – вскипаю непо-
нятным волнением, когда перебираю в уме свои энтомологи-
ческие открытия <…> образ и вибрацию во мне всех редкост-
ных бабочек, которых я сам и поймал и описал, и свою отныне 
бессмертную фамилью за придуманным мною латинским 
названием» (ССРП: 5. 225). 
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к женскому роду во всех индоевропейских языках, име-
ющих категорию рода. Таинственным образом это свя-
зано с тем, что красота – свойство жизни, а живое суще-
ствует в модальности, неотделимой от пола и сексуаль-
ности.  

 «Все семь смертных грехов – пустяковые про-
ступки, но без трех из них, – гордыни, похоти и лени – 
поэзия могла бы никогда не родиться», – говорит Джон 
Шейд (БО: 213). Похоть, разумеется, и есть проявление 
сексуальности. Набоков много раз описывал особый эф-
фект, который производит на него искусство: «един-
ственная вещь, которая на самом деле имеет значение в 
деле литературы – этот таинственный трепет искусства, 
приступ эстетического блаженства» (LDQ: 76). И еще: 

    
Я никогда не мог адекватно объяснить некото-

рым студентам на моих занятиях по литературе этот 
аспект хорошего чтения – тот факт, что вы читаете 
книгу художника не вашим сердцем (сердце – уди-
вительно глупый читатель), и не одной головой, но и 
головным и спинным мозгом. “Леди и джентльмены, 
покалывание в спинном мозге по-настоящему гово-
рит вам, что чувствовал автор и что он хотел, чтобы 
вы чувствовали”. (SO: 41)  

 
 Нужна ли более точная параллель между пережи-

ванием искусства и секса? В этом пункте мы отчетливо 
видим, как далеко ушел Набоков от знаменитого канти-
анского видения основной способности красоты вызы-
вать влечение «без какой бы то ни было заинтересован-
ности» («Критика способности суждения», §29) Мы 
также можем видеть что полемика Набокова с Фройдом 
имеет совершенно иную природу, чем те банальности, 
которые моралисты используют, чтобы опровергнуть 
точку зрения отца психоанализа. Если знаменитое 
утверждение одного американского философа постули-
рует, что красота находится в глазу созерцателя (Сан-
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таяна 1896: 51), то истину, утверждаемую Набоковым, 
можно сформулировать так: красота обладает созер-
цателем.  

Демонизм власти красоты проступает в кулисах 
этого положения. «Я не интересуюсь половыми вопро-
сами. Всякий может сам представить себе те или иные 
проявления нашей животной жизни. Другой, великий 
подвиг манит меня: определить раз навсегда гибельное 
очарование нимфеток», — говорит Г.Г. (166). И вправду, 
взаимоотношения между элементами эстетического 
опыта, которые дразнили нас выше, – созерцание красо-
ты, желание обладать ею, убийственная жестокость, и 
пошлина нравственности – соединяются не в соответ-
ствии с естественнонаучной моделью, не в модусе при-
чинности, но как комплекс, в котором ни один элемент 
не появляется, не провоцируя другие. Этого нельзя объ-
яснить, но можно описать. Мы можем назвать этот угол 
зрения феноменологией красоты.50 Или собственной эс-
тетикой Набокова. 
 
Табу 

Дополнительное обстоятельство: то, что сказано 
выше про пол красоты, увидено с мужской точки зрения. 
В сверх-индивидуалистичном мире Набокова нельзя 
ожидать абстрактной, бесполой точки зрения. И снова 
мы оказываемся лицом к лицу с осложнением: то поло-
жение, которое мы сейчас рассматриваем, не имеет об-
ратной силы: красота не свойство женского пола как та-
кового. Г.Г. говорит без обиняков: «В возрастных преде-
лах между девятью и четырнадцатью годами <…> я чуял 
присутствие не одного, а двух полов, из коих ни тот, ни 
другой не был моим; оба были женскими для анатома; 
для меня же, смотревшего сквозь особую призму чувств, 
“они были столь же различны между собой, как мечта и 

 
50 В духе подхода Вильгельма Дильтея к психологиче-

скому феномену.  
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мачта”» (26, 28).  Г.Г. посвящает уморительно смешные 
строки описанию отталкивающей неуклюжести и вуль-
гарности девочек-подростков, достигших возраста ним-
фетки. Юность и ранимость – атрибуты только одного из 
двух полов, называемых женским непосвященными. От-
сюда ореол роковой хрупкости вокруг красоты. Недол-
говечная красота соблазнительна и невинна, как бабочка, 
и, в случае нимфетки, балансирует на грани невинности, 
что неизбежно проистекает из ее сексуальной соблазни-
тельности. Она обещает и заманивает – не нарочно, не 
сознавая этого, «не чующая своей баснословной власти» 
(27), она обещает несбыточное. Таково третье обяза-
тельное условие распознания нимфетки в девочке-
подростке: обещание преображения из косной куколки в 
крылатое существо. Соответственно, как это засвиде-
тельствовано историей, мудрость культуры, обладаю-
щей идеей красоты, ее хрупкости и опасной соблазни-
тельности, заключается в том, что красота помеща-
ется под защиту сексуального табу.  

Слово taboo (в русской версии романа – запрет) 
Г.Г. произносит, припоминая свое «додолоресовое бы-
лое», когда он  

 
… бывал обманут драгоценно освещенным окном, за 
которым высматривало <…> рыщущее око <…>  
нимфетку с длинными волосами Алисы в стране чу-
дес <…>. От совершенства огненного видения стано-
вилось совершенным и мое дикое блаженство – ибо 
видение находилось вне досягаемости, и потому бла-
женству не могло помешать сознание запрета [taboo], 
тяготевшее над достижимым. Кто знает, может быть, 
истинная сущность моего “извращения” зависит не 
столько от прямого обаяния прозрачной, чистой, 
юной, запретной, волшебной красоты девочек, сколь-
ко от сознания пленительной неуязвимости положе-
ния, при котором бесконечные совершенства запол-
няют пробел между тем немногим, что дарится, и 
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всем тем, что обещается, всем тем, что таится в див-
ных красках несбыточных бездн. Mes fenêtres! (323).  

 
Не правда ли, это — кривое зеркало восприятия и 

красоты, и искусства? Такого типа зеркало, которое вы-
дает что-то очень важное, в самом искривлении кроется 
возможность приблизиться к тому, что неуловимо по 
природе.  

Не правда ли, сам характер Гумберта, в виду вы-
шеизложенного, представляет собой искривленное зер-
кало и художника, и возлюбленного, которое позволяет 
понять что-то очень важное в них обоих? Роковое 
столкновение с табу определяет траекторию истории 
Г.Г. Эта история архетипична. Зачарованный Охотник 
на Бабочек так же универсально архетипичен, как герои 
мифов об Эдипе и Оресте.   

Теперь мы готовы бросить просвещенный взгляд 
на картинку, которую Г.Г. в начале романа обнаружил 
на стене его будущей комнаты в доме Гейзов, — репро-
дукцию «Крейцеровой сонаты» Ренэ Принэ. Среди 
украшений этого дома была еще одна картинка, цветная 
реклама. «На ней известный драматург самозабвенно 
затягивался папиросой “Дромадер”» (89). Драматург на 
рекламе сигарет – Клэр Куильти, автор пьесы «Зачаро-
ванные охотники». Функция этой рекламы – показать 
нам, что репродукция картины Принэ в доме Гейзов – 
тоже реклама. Действительно, она была использована 
как реклама духов «Табу», знаменитых в свое время.51  

 

 
51 См. журнал «Glamour» за февраль 1946; см. также не 

вполне точную ссылку: Аппель 1970, 355-6. До последнего 
времени сохранился наследник ассоциации картины Принэ с 
рекламой духов — душистый туалетный тальк «Табу» с кар-
тинкой на флаконе. 
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Таким образом, она попала в комнату Гумберта 

точно так же, как реклама сигарет в комнату Лолиты. 
Теперь для нас настало время припомнить уже неслу-
чайный факт, что Г.Г. унаследовал дядину фабрику ду-
хов. Легкая служба, которую он выполнял в фирме, «за-
ключалась главным образом в изобретении и редактиро-
вании парфюмерных объявлений» (44). Если Г.Г. не сам 
придумал эту рекламу, то всезнающий рок сделал это за 
него. Возможно, как предупреждение, которому он не 
внял, как все герои мифов.  

Настоящие рекламщики духов «Табу» оценили по 
достоинству легковесную трактовку косного послания 
Толстого художником Принэ. Для рекламы духов как 
нельзя лучше подошла прелестно живописная символи-
ческая презентация идеи табу. Более того, это хитроум-
но завлекательная, блестящая и банальная презентация 
нарушения табу.  
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Давайте бросим более пристальный взгляд на сю-
жет картины Принэ: на ней изображен момент, когда 
исполнение сонаты только что окончено, и молодая 
женщина, не оторвавшая еще одной руки от клавиш роя-
ля, оказывается в объятиях взволнованного и взлохма-
ченного скрипача, все еще держащего свой инструмент в 
откинутой назад руке. Персонажи переходят от испол-
нения музыки к любовным объятиям. Искусство пред-
ставлено как прелюдия к похоти, в духе видения ситуа-
ции Толстым. Мотивы искусства и похоти здесь игриво 
переплетаются. В самом деле, в повести Толстого искус-
ство представлено как ненужное занятие класса бездель-
ников, которое возбуждает чувственность, порождает 
разврат, отменяет нравственные барьеры. Утверждение 
Джона Шейда, что поэзия не могла бы родиться без гор-
дыни, похоти и лени – прямой ответ Толстому. Вводя в 
роман «Крейцерову сонату» Принэ, а не саму повесть 
Толстого, и даже и картину не прямо, а как рекламу ду-
хов (мало-духовного продукта) под названием «Табу», 
Набоков заговорщически и вызывающе подмигивает 
Толстому.  

В романе Набокова доминирующий контекст, в ко-
тором каждое понятие, имеющее важное значение для 
человеческого существования, обнаруживает смысловую 
глубину тогда, когда соприкасается с искусством, красо-
той, любовью, желанием, жестокостью и жалостью. Кар-
тина Принэ служит мостом между несовместимыми ми-
рами Толстого и Набокова: она представляет и учитель-
ный морализм Толстого и набоковское исследование 
опыта нарушения табу.  Табу – центральное понятие в 
«Лолите»,52 ключ к пониманию жестокости как акта 
нарушения табу; оно приводит опыт восприятия искус-

 
52 Слово «табу» применительно к «Лолите» было изящно 

разыграно Лайонелом Триллингом в его эссе о романе в кон-
тексте включения его в историю культуры любви (Триллинг 
1958).   
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ства, красоты и жестокой охоты на бабочек к диссони-
рующему, но богатому аккорду.      
 
Жалость  

Обратимся к важному в «Лолите» чувству состра-
дания. Это чувство снова и снова захлестывает Г.Г., как 
и угрызения совести. Но, как обычно в мыслях, пересе-
кающихся с мыслями Шопенгауэра, Набоков отзывает 
понятие сострадания из метафизического контекста. 
Сдвиг осуществляется в предпочтении синонима со-
страдания, жалости. Жалость у Набокова — появляет-
ся как этический ключ к пониманию красоты и искус-
ства: 

 
... в вас должна быть некая клетка, некий ген, некий 
эмбрион, который отзовется вибрацией в ответ на 
чувство, которое вам не удастся определить и кото-
рым нельзя пренебречь. Красота плюс жалость — 
это ближайший подход к определению искусства. 
Где есть красота, там есть жалость, по той простой 
причине, что красота должна умереть: красота всегда 
умирает, характер существования умирает с самим 
существом (the manner dies with the matter), мир уми-
рает с индивидуальностью. (LL: 251)  
 

Речь идет о той самой пошлине нравственности, которая 
была названа в квази-поупианском двустишии. 

Мотив жалости разыгрывается у Набокова иногда 
впрямую, а иногда – как все его основные идеи – в виде 
отражений в причудливо искривленном зеркале. Мар-
финька, жена Цинцинната Ц. в «Приглашении на казнь», 
испытывает сострадание к каждому мужчине: «Я же, ты 
знаешь, добренькая: это такая маленькая вещь, а муж-
чине такое облегчение» (ССРП: 4. 61). Сходным образом 
Нина в «Весне в Фиальте» обладала «чудной окраской 
чувств, веселым, добрым, по возможности деятельным 
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участием, точно женская любовь была родниковой во-
дой, содержащей целебные соли, которой она из своего 
ковшика охотно поила всякого, только напомни» (там 
же: 566-7). Этот же тип сострадания свойствен и Рите, 
случайной подруге Гумберта: «Такая она была добрень-
кая, эта Рита, такая компанейская, что из чистого со-
страдания могла бы отдаться любому патетическому 
олицетворению природы – старому сломанному дереву 
или овдовевшему дикобразу» (316). Такое кривое зерка-
ло сострадания, веселое подшучивание над ним, пред-
ставляет собой исключительно набоковский прием ока-
рикатуривания, пародирования своего серьезного. Мы 
можем зарегистрировать ряд почти синонимических по-
нятий: кривое зеркало, карикатура и пародия, которые 
обозначают любимые инструменты Набокова, ключи к 
его миру.  

Но жалость разыгрывается у Набокова и напря-
мую. 

Жалость – это основа душевной силы жены Лужи-
на:        

    
Но до самого пленительного в ней никто еще 

не мог докопаться: это была таинственная способ-
ность души воспринимать в жизни только то, что ко-
гда-то привлекало и мучило в детстве,  в  ту пору, 
когда нюх у души безошибочен; выискивать забав-
ное и трогательное; постоянно ощущать нестерпи-
мую, нежную жалость к существу, живущему беспо-
мощно и несчастно, чувствовать за тысячу верст, как 
в какой-нибудь Сицилии грубо колотят тонконогого 
осленка с мохнатым брюхом. (ССРП: 2. 367)   

 
Глубина жалости жены к похожему на осленка 

толстому Лужину в мохнатом сером костюме испытыва-
ется полным безразличием к сексу безраздельно погру-
женного в шахматный мир мужа, которое она обнаружи-
вает сразу после свадьбы и с покорностью принимает. 
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Соответственно, сострадание, испытываемое к мужчи-
нам Марфинькой, Ниной и Ритой имеет прямое отноше-
ние к сексуальности и менее всего имеет отношение к 
нравственности.  

Неразрывная связь жалости к нравственности при-
водит нас к знакомому пункту: смысл понятия жалость 
в набоковском контексте отчетливо выступает при рас-
смотрении жестокости. Жалость, испытываемая лепи-
доптерологом, вызывает у него желание обессмертить 
преходящую красоту бабочки, но для этого он должен 
совершить неизбежный акт жестокости, убивая её.  

Наивысшая острота в подходе к мотиву жалости 
обнаруживается в романе «Бледный огонь», в коммента-
рии Кинбота к строке 549 поэмы Шейда, относящейся к 
изложению доктрины Института Подготовки к Потусто-
роннему: «Презирая всех богов, со включением большо-
го “Б”». В этом комментарии Кинбот вспоминает свою 
беседу с Шейдом о понятии греха, в которой он жарко 
отстаивал идеи религии, Бога, Провидения и потусто-
ронности. Шейд не принимает ни одну из них. Кинбот 
спрашивает, как тогда рассматривать грех: если нет Су-
дии Жизни, то нет и греха. Шейд отвечает своей знаме-
нитой формулой: «Все семь смертных грехов – пустяко-
вые проступки, но без трех из них, гордыни, похоти и 
лени – поэзия могла бы никогда не родиться». «Вы во-
обще отрицаете, что грехи существуют?» – спрашивает 
Кинбот. «Я могу назвать только два, – отвечает Шейд, – 
убийство и намеренное причинение боли». «Так что ваш 
пароль?» – спрашивает Кинбот. «Жалость», – отвечает 
Шейд (БО: 213-14). Жалость, простая земная эмоция, 
оказывается ключом, паролем при решении всех слож-
ных моральных проблем, как бы ни были они высоко 
приподняты метафизически.   

В финале «Bend Sinister» автор-повествователь, он 
же «антропоморфное божество», дарует Адаму Кругу 
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спасение в безумии в тот момент, когда его страдания 
становятся невыносимыми:  

 
Это случилось в тот момент, сразу после того, 

как Круг провалился сквозь дно спутанного сна и сел 
зевая на соломе – и как раз перед тем, как реаль-
ность, воспоминание о его ужасном несчастье нане-
сет ему удар – вот тогда я почувствовал укол жало-
сти к Адаму и соскользнул к нему по наклонному 
лучу бледного света – причинив мгновенное безу-
мие, но по крайней мере спасши его от бессмыслен-
ной агонии его логической судьбы. (BS: 233)  

 
«Жалость к Адаму» – не жалость ли это Творца, 

божества или художника, ко всему человеческому роду? 
Вызванная жалким состоянием человечества перед ли-
цом всемогущества Творца, жалость рассматривается 
не как решение проблемы, но как высший божественный 
и художественный акт. Величайший из всех пуппенмей-
стеров, прототип всех пуппенмейстеров, «большое Б», 
Бог Библии, которого имперсонирует художник, являет 
в своей мудрости и жестокость, и жалость. Но пароль 
один. Набоков не единожды возвращается к истории 
праведного и многострадального Иова, начиная с рас-
сказа «Удар крыла». Его «любимый герой», Адам Круг, 
во времена испытаний весьма близко напоминает Иова. 
Герой романа «Пнин» – тоже Иов в своем роде, его имя, 
Тимофей, Богочтец по-гречески, — узнаваемый эпитет 
Иова в Септуагинте.53  

 В мире Набокова художник усваивает функции 
демиурга. Как создатель собственного мира, художник 
наделен неограниченными возможностями жалости, как 
в конце «Bend Sinister», и в то же время он жесток. 

Наиболее важно для нас то, что жалость — выс-
шая форма любви у Набокова. Неустрашимо честное 

 
53 См. Сендерович и Шварц 1999b. 
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самонаблюдение художника беспощадно. В одном из 
самых поразительных пассажей «Дара» Федор Годунов-
Чердынцев дает себе отчет о своей любви к Зине: 

 
  Если  бы  в  те дни ему пришлось бы отвечать 

перед каким-нибудь сверхчувственным судом 
(помните, как Гете говаривал, показывая тростью на 
звездное небо: “Вот моя совесть!”), то вряд ли бы он 
решился сказать, что любит ее, — ибо давно догады-
вался, что никому и ничему всецело отдать душу не-
способен: оборотный капитал ему был слишком ну-
жен для своих частных дел; но зато, глядя на нее, он 
сразу добирался (чтобы через минуту скатиться 
опять) до таких высот нежности, страсти и жалости, 
до которых редкая любовь доходит. (ССРП: 4. 359) 

 
Попытаемся вникнуть в смысл этого неясного тек-

ста. Признание в том, что «… он давно догадывался, что 
никому и ничему всецело отдать душу неспособен» — 
это не о неспособности любить. Федор глубоко любит 
Зину: фраза о достижении им «таких высот нежности, 
страсти и жалости, до которых редкая любовь доходит» 
свидетельствует о высокой степени напряжения чувств. 
При этом Федор допускает, что его любовь не может 
удерживаться все время на высшем пике напряжения 
чувств: его страсть к искусству имеет не меньшее значе-
ние для него, чем его любовь. Он не в состоянии всецело 
отдать душу никому и ничему, поскольку искусство в 
свой черед претендует на него целиком. Но мысль Фе-
дора – это акт канатоходца, балансирующего без сетки, 
это исключительное условие существования в мире ху-
дожника, а никак не обыкновенного человека. Говоря 
словами Набокова, вложенными в уста Гумберта Гум-
берта, это его собственная эстетика. В противополож-
ность абстрактной, сконструированной эстетике фило-
софов, эстетическое переживание, основанное на жиз-
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ненном опыте, может быть только индивидуальным, 
единственным, частным делом. То же относится и к эти-
ке, неотделимой от эстетики в мире homo poetici. В этом 
контексте мы можем яснее увидеть разницу между со-
страданием и жалостью. И то, и другое облагается 
нравственной пошлиной, но на разный манер. Состра-
дание предполагает постановку себя на место другого, в 
то время как жалость распознает ДРУГОГО как ДРУ-
ГОГО, отличного от самого себя, принятого в его инако-
сти и суверенности. Индивидуальность красоты оберега-
ется жалостью, не состраданием. Красота в качестве 
Другого обитает в области собственной эстетики Набо-
кова; там же имеют место уникальность и жалость.  
        В «Лолите» понятие жалости появляется лишь од-
нажды, ближе к концу романа, но оно подводит итог ни-
когда не ослабевающему потоку угрызений совести 
Гумберта, сопровождающих знание того, что он причи-
нял девочке боль. Утратив свою Лолиту, он безжалостно 
обвиняет себя за все свои жестокости по отношению к 
ней. Он рассказывает свой повторяющийся сон, в кото-
ром Лолита появляется «в странных и нелепых образах, 
в виде Валерии или Шарлотты, или помеси той и дру-
гой» (311). В этом сне для Гумберта  
 

…устраивают скучнейшие вечера вивисекции, обык-
новенно кончавшиеся тем, что Шарлотта или Вале-
рия рыдала в моих окровавленных объятиях, и я их 
нежно целовал братскими губами в сонном беспо-
рядке венской дребедени, продаваемой с молотка, 
жалости, импотенции и коричневых париков траги-
ческих старух, которых только что отравили газом. 
(312) 

 
Г.Г. подвергает себя самому суровому осуждению 

за свою жестокость к Лолите. Он приравнивает свой 
grand pêché radieux к самым тяжелым военным преступ-
лениям нацистов. Но он апеллирует к высшему, сверх-
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чувственному суду, к «крылатым господам присяжным», 
потому что хочет «спасти не голову свою, а душу» (375): 
«Я, видите ли, любил ее. Это была любовь с первого 
взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда» 
(330).  

Установив, что эстетический контекст является 
доминантным в мире Набокова, мы должны рассматри-
вать мотив жалости как его главного представителя 
нравственности. Высокой эстетической ценностью обла-
дает острая жалость, одаренная сознанием хрупкости и 
краткости жизни. Хрупкость и краткость – условия, на 
которых возможно само существование красоты. Жа-
лость – это переживание, движущее набоковскими лепи-
доптерологами и художниками. И те, и другие страстно 
желают обессмертить красоту. Но в отличие от лепидо-
птеролога, который убивает живое прекрасное существо, 
жалость художника производит волшебное действие по-
средством «скользкого софизма» (BS: 241) – он имеет 
дело только со своими куклами. В то же время способ-
ность художника даровать красоте бессмертие и тем об-
ретать собственное бессмертие находится вне всяких 
сомнений. Своеобразие ситуации Г.Г. может быть пол-
ностью оценено как отражение и ситуации охотника на 
бабочек, и ситуации художника: герой «Лолиты» оказы-
вается в комнате ужасов со стенами из кривых зеркал, 
где все переживания достигают высшей остроты. И 
наоборот: эта смежность проливает свет понимания на 
охотника за бабочками и на художника: оба они разде-
ляют с Г.Г. чувства жестокости, жалости и морального 
долга, хотя и к созданиям разного рода.  

Проблемы, исследуемые Набоковым, не имеют од-
нозначных решений. Его стратегия состоит во вхожде-
нии в глубину проблемы под разными углами и с помо-
щью различения феноменов, возникающих под при-
стальным наблюдением художника. Такое исследование 
предоставляет повествованию широкие возможности. 
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Как мы видели, Набоков допускает пристрастие худож-
ника к жестокости не только потому, что художествен-
ный план виртуален, но и потому, что жестокость не от-
делима от интенсивного восприятия красоты. Восприя-
тие красоты охотником на бабочек проливает тревож-
ный свет на опыт художника. Роман «Лолита» рассмат-
ривает это восприятие красоты в его сложности, богат-
стве, параллелях, противоречиях и трагедиях — с беспо-
койной открытостью в высшей степени индивидуали-
стического исследователя.  
 
Заключение 

Не претендуя на полное и абсолютное понимание 
романа, мы выделили и рассмотрели несколько концеп-
туальных нитей художественного мышления Набокова, а 
именно: безрассудное увлечение охотников на бабочек, 
творческую свободу творца, жестокость и жалость. Эти 
мотивы обнаруживают притяжение друг к другу, но они 
не могут быть приведены к аккуратной формуле или хо-
тя бы к картине бесшовной стыковки — все их сближе-
ния и пересечения проблемны. Тем не менее, они проли-
вают дополнительный свет друг на друга, они сходятся и 
расходятся, скрещиваются, перекрывают друг друга и 
все вместе являют уникальный узор в повествовательной 
ткани, в которой запечатлен мир Набокова. У объединя-
ющего  символа,  витающего  над  этим  миром,  силуэт 
БАБОЧКИ. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Л о л и т а – б а б о ч к а
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